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I1 cielo sopra 1’orizzonte si tinge gia di rosso e la polvere comincia a posarsi sulla strada che
porta al cimitero dei poveri, ai piedi della montagna. Una folla canta per salutare chi si ¢ fatto amico
di tutti. Gente della campagna, politici, artisti e direttori d’azienda, intellettuali e analfabeti, ricchi e
poveri. Si avvicendano fino alle quattro del mattino per pregare, piangere, condividere il dolore.

“Grazie, Signore, perché nel cammino della nostra vita ci hai fatto incontrare Virgilio. Attraverso
lui abbiamo scoperto Cristo e la bellezza eterna della comunita”, prega monsignor Serafim
Fernandes de Araujo, cardinale arcivescovo di Belo Horizonte, davanti al corpo del sacerdote.
Questi sara sepolto nel “luogo della totale consegna della sua vita per la gloria di Cristo”, come
aveva sintetizzato monsignor Filippo Santoro, vescovo ausiliare di Rio de Janeiro, nel messaggio
della notte precedente che comunicava la morte dell’amico e la sepoltura alla Serra della Pieta.

Qui, ai piedi della Serra, il grande santuario mariano di Minas Gerais, a una trentina di chilometri
dalla capitale dello stato, il popolo si raccoglie per esprimere “I’amore e 1’attaccamento che si
manifestano verso un padre e un amico vero”, secondo le parole di Manuela, la sua piu grande
amica, venuta dall’Italia coi famigliari di Virgilio per 1’ultimo abbraccio.

Nella predica, la parte di questo popolo rappresentata dal movimento ecclesiale di Comunione e
Liberazione, di cui Virgilio era responsabile nazionale, emerge nelle parole di monsignor Serafim:
“L’abbiamo perso, ma abbiamo qui una grande famiglia di sacerdoti e laici, che ¢ una delle cose piu
belle fiorite nella nostra diocesi in questi anni: costoro vivono una vera fraternita”. Il cardinale
chiede al Signore “la forza di continuare il cammino con le nostre gambe, e di ritrovare ogni volto
nella profondita del cuore. Preziosa eredita del nostro Virgilio”.

In questo 13 ottobre 2002, la moltitudine ¢ una testimonianza viva di cid che il sacerdote
italiano, che aveva scelto la missione in Brasile ventun’anni prima, ha realizzato in tutti gli istanti
della sua vita: I’offerta di tutto per I’opera di Cristo. Offerta rinnovata nelle parole scritte a Manuela
all’inizio della malattia che lo ha consumato: “Di fronte a quello che mi sta succedendo, I'unica
cosa che mi interessa ¢ che tutto serva perché Gesu sia conosciuto € amato”.

“La sua vita si ¢ compiuta come desiderava”, osserva Ana Lydia di San Paolo, che condivideva
con Virgilio la responsabilita di CL, “in una consegna totale al Movimento e alla missione che gli ¢
stata affidata. Di due popoli, il suo cuore ne ha fatto uno solo”.

Un segno per la lunga giornata

La piccola San Piero in Bagno, centro di commerci e sede del municipio di Bagno di Romagna,
zona termale nel tratto di Appennino tra Emilia Romagna e Toscana, nell’Italia centrale, fu fondata
nel XIV secolo. Appena fuori dal perimetro urbano si erge il monte Corzano, sulla cima del quale si
trova un santuario dedicato alla Madonna, fino a pochi decenni fa abitato da monaci eremiti. I Resi
abitano vicino alla strada che porta alla montagna, vicino alla chiesa parrocchiale. Virgilio ¢ nato
qui, il 6 luglio 1951, primogenito di Angiolo e Santa, e fratello di Fernando e Isa, piu giovani
rispettivamente di tre e otto anni.



Angiolo, salendo e scendendo le montagne coi suoi asini per fornire legna alla citta, finiva col
passare molti giorni lontano dalla famiglia. Prima di iniziare la scuola o approfittando delle
vacanze, il piccolo Virgilio era felice di accompagnarlo in questo lavoro. Il padre non era uomo di
molte parole: passavano la maggior parte del tempo in silenzio, lavorando sodo, sopportando il
freddo, a volte sotto la pioggia. Portavano con sé giusto I’essenziale. Intorno, solo la natura parlava
sempre. Anni dopo, Virgilio ne avrebbe fissato il ricordo in questi versi:

Guardo gli occhi chiusi a fessura
di mio padre,

che dondola all'incedere irregolare del mulo,
e che cerca di carpire un segno
per la lunga giornata:

il segreto del vento,

delle foglie, del muschio,

del canto degli uccelli,

del colore del cielo;

vento, foglia, muschio,

canto e colore dell'uvomo!

Con Angiolo, per la prima volta, il bambino imparo che la realta e i suoi segni parlavano di una
cosa piu grande. “Questo tratto pare essere rimasto impresso nell’anima di Virgilio”, osserva
Manuela, di Cesena, che I’ha conosciuto all’inizio degli anni Settanta. Per tutta la vita egli sarebbe
stato “capace di captare, da pochi indizi, cid che c’era di piu profondo nei luoghi, nelle circostanze
o nell’animo umano”.

La mamma, Santa — Santuzza, come tutti la chiamano —, faceva la sarta. “Con lei certamente
Virgilio ha imparato che i segni della creazione sono gli stessi che la Chiesa ci offre per riconoscere
il Creatore”, commenta Manuela.

Era la mamma che lo portava in chiesa quasi tutti i giorni, alle cinque e mezza, per la prima
messa, dove il bambino faceva il chierichetto. E fu lei che comincio a considerare con attenzione la
serieta e la decisione della risposta che Virgilio dava sempre quando gli chiedevano cosa volesse
fare da grande: “Il prete!”. Santuzza decise di chiedere consiglio al parroco; don Dino Crociati, che
seguiva il cammino del ragazzino, suggeri che lo aiutassero a coltivare quella volonta tanto forte.

Cosi, quel chierichetto di appena 11 anni entrava nel seminario minore di Sansepolcro, a poco
piu di 30 chilometri da san Piero, per cominciare gli studi ginnasiali. Nella valigia una buona
coperta preparata da Santuzza perché Virgilio non patisse freddo in quei dormitori enormi, pieni di
finestre dai vetri rotti.

Non fu una separazione facile per la famiglia. Sempre disponibile ad aiutare la mamma e a
badare ai fratelli, maturo e serio a scuola, quel ragazzino era un’ottima compagnia. Per tutto il
tempo del seminario, Virgilio avrebbe passato in casa solo pochi giorni all’anno: due o tre dopo la
festa dell’Epifania in gennaio e qualche giorno durante le vacanze estive in agosto. Angiolo e
Santuzza lo andavano a trovare ogni due o tre settimane, con vestiti puliti e cibi gustosi — che era
cio che piu mancava in seminario... Quando tornava a casa, almeno una cosa era certa. Tutte le
volte, 1 suoi genitori tornavano a metterlo di fronte alla decisione che stava prendendo: “Il



sacerdozio non ¢ uno scherzo!”. In effetti molti dei compagni di Virgilio lasciavano il seminario alla
fine del ginnasio o della scuola superiore. “Se non ti senti portato per questa vita, sei ancora in
tempo a rinunciare”, dicevano Angiolo e Santuzza. La risposta era accompagnata da un sorriso:
“Non preoccupatevi, sono proprio certo di cio che ho scelto!”.

Per sempre, un si

Virgilio compi 1 suoi studi di Teologia — equivalenti all’'universita — nel seminario maggiore di
Arezzo. Quando lo conobbe, nel 1972, Manuela restd impressionata dalla scelta di quel giovane,
universitario come lei. L’Italia e buona parte del mondo erano in subbuglio per la contestazione
studentesca, e gli ideali della tradizione cattolica parevano sempre piu lontani. In una lettera,
Manuela chiese le ragioni della scelta di quel seminarista. E Virgilio rispose: “Uno dei motivi per
cui voglio farmi prete ¢ dare risposta alle esigenze che tu senti, come le sentono migliaia di altri
giovani. Cristo non lo si scopre un giorno cosi, all’improvviso e, una volta scoperto, lo si possiede
cosi per tutta la vita, senza far niente. Ci vuole una ricerca continua, ricerca che non finisce mai,
perché di Cristo si scopre ogni giorno un aspetto sempre nuovo e piu Cristo si manifesta, piu ¢
esigente, perché conoscendolo sempre meglio non possiamo esimerci dal dargli una risposta: il
nostro si”.

“Un si combattuto, sofferto e magari, in qualche momento, anche rinnegato, ma che dovra essere
sempre un si”, continua Virgilio, cominciando a raccontare di un periodo difficile in seminario, nel
passaggio tra il ginnasio e la scuola superiore: “Sono stato per diversi anni in uno stato di
incoscienza. A farmi prete non ci pensavo piu, a scuola andavo bene senza studiare, quindi non mi
impegnavo neanche negli altri campi. Vivevo un po’ come una bestiola. Venivo in vacanza e per
reazione non andavo alla Messa: non mi importava di niente”. Dopo un po’ di tempo, era inevitabile
che cominciasse anche ad andare male a scuola. Perfino nel calcio lasciava molto a desiderare: “E
sappi che per emergere in un collegio, in genere, ¢ indispensabile una delle due cose, altrimenti per i
tuoi compagni non sei niente”.

“A un certo punto, forse per reazione, cominciai ad interessarmi di piu dei problemi religiosi”,
continua. “Forse negli anni dell’incoscienza il Signore aveva davvero messo un seme... senza che
me ne accorgessi. In quel periodo trovai finalmente una persona amica con cui confidarmi, con cui
parlare, parlare di “qualcosa” e non delle solite insulsaggini. Sul piu bello, quando cominciavo a
voler essere qualcuno, mi fece lo scherzo di partire per il Brasile. Questo suo esempio fu per me una
staffilata in pieno volto, subito emersero in me tanti valori che erano latenti. Fu quello a dare il via
poi alla mia maturazione come uomo e come cristiano”.

Ad Arezzo, attraverso altri seminaristi, Virgilio conobbe alcuni giovani di Gioventu Studentesca
(GS). Era I’esperienza che aveva cominciato a prendere forma quasi vent’anni prima intorno al
sacerdote e professore milanese Luigi Giussani, e che, dal 1969, aveva assunto il nome di
Comunione e Liberazione. La denominazione GS continuo ad essere usata in riferimento ai ragazzi
della scuola superiore. Virgilio si trovo pieno di curiosita davanti a quella vita di comunione e di
amicizia.

“Questo aspetto che voi in GS curate molto mi ha colpito”, scrisse a Manuela, nel marzo del
1973. Con due amici, uno di Forli e un altro di Sansepolcro, cercava di vivere la stessa comunione,
estendendola anche ad altri.



Anche a San Piero cominciava un gruppetto di GS e, per fortuna, fu la, nella parrocchia
vicinissima alla sua casa, che Virgilio fu mandato come assistente, subito dopo aver ricevuto il
diaconato, il primo grado del sacramento dell’Ordine. Nel 1975 lo mandarono in un altro posto
della diocesi, nella citta di Cesena, vicino a San Piero. La parrocchia era San Rocco, e il parroco,
Bruno Benini, era di Comunione e Liberazione.

Giunse il giorno dell’ordinazione, il 7 marzo 1976, e la nomina a successore di don Benini a San
Rocco, “una delle parrocchie piu complesse e difficili della diocesi di Cesena, dove spesso le
discussioni e i litigi avevano la meglio sul lavoro pastorale”, ricorda Faken, I’amico che il nuovo
parroco subito avrebbe conquistato per tutta la vita. Tra il 1977 e il 1981, ogni ora di Virgilo era
spesa negli incarichi parrocchiali, nelle lezioni di religione in due scuole e nel tempo dedicato
all’ingrandirsi della comunione e amicizia di CL. Ma c’era il tempo per covare una piccola scintilla,
che non cessod mai di ardere da quando “aveva cominciato a desiderare di essere qualcuno” ancora
nel seminario minore. Come racconta don Benini, il giorno dopo essere arrivato nella parrocchia di
San Rocco, nel 1975, Virgilio gia gli parlava della sua vocazione missionaria. “Tuttavia”, dice
Benini, “per tutto il tempo della sua presenza li, egli ha dimostrato un impegno pieno di amore,
come se dovesse rimanere li per sempre”. “Proprio per questo”, continua, “la parrocchia si ¢ sentita
costretta a continuare con lui... in Brasile!”.

“Vado la tra le montagne, per la strada che mi sta davanti” (Otto Lara Resende)

“Io non ne sapevo nulla, fino a che un bel giorno don Virgilio ¢ apparso qui”’. Chi parla ¢ don
Pigi Bernareggi, parroco di Tutti i Santi, nel quartiere Primeiro de Maio, all’epoca dell’arrivo di
Virgilio a Belo Horizonte. Pigi ricorda 1’entrata di quell’uomo alto e robusto, vero montanaro, dal
sorriso aperto e dallo sguardo acuto, che parlava con I’erre alla francese. “Stavo mettendo a posto la
sacrestia. C’era un enorme armadio pesante, che non riuscivo a spostare nonostante tutti i miei
sforzi. Entra don Virgilio e si presenta. Chiacchieriamo un po’, poi lui mi chiede cosa sto facendo.
Gli spiego e gli dico che forse mi potrebbe aiutare a spingere 1’armadio. Lui sorride: spingere?
Macché! Abbraccia I’armadio e lo mette dall’altra parte della stanza come fosse un pacchetto
leggero!”.

Pigi ha sempre custodito il ricordo di quel gesto inaspettato, sintesi di tutto quello che avrebbe
scoperto su Virgilio col passar del tempo: “Il coraggio e I’enorme forza di progettare e fare
I’impossibile, nella piu semplice naturalezza, quasi per gioco, grazie alla forza dello Spirito”.

Quando arrivo in Brasile nel 1964, Pigi non era ancora stato ordinato. Don Giussani ha sempre
insegnato che la missione ¢ una dimensione naturale del cristiano che ¢ chiamato. Non deve percio
stupire che il primo gruppo di GS sia arrivato a Belo Horizonte nel 1962, appena otto anni dopo
I’inizio dell’esperienza del Movimento in Italia. Nel 1981, anno dell’arrivo di Virgilio, la
popolazione della capitale dello stato di Minas Gerais contava gia quasi 2 milioni di abitanti, dieci
volte quello che era stato previsto per quella citta. Una delle varie favelas che erano nate a Belo
Horizonte occupava buona parte del quartiere Primeiro de Maio.

Negli anni Sessanta, la presenza degli amici di GS aveva fatto nascere una Pastorale dei Giovani
viva nel quartiere, che allora si chiamava Vila Operaria. Tuttavia, a causa di vari fattori, questa
vivacita era diminuita col passare degli anni e sembrava ormai prossima a scomparire. L’arrivo di
Virgilio, nel maggio 1981, fu come “la ventata di ossigeno sulla brace quasi spenta”. Ricorda Pigi:
“In pochissimo tempo la sua presenza affascinante e semplice, totalmente in sintonia con 1’universo



di quella nuova generazione — non proprio facilmente decifrabile —, e suscito un pullulare di gruppi
giovanili in quasi tutte le comunita della parrocchia”. Giovani che non appartenevano solo a
famiglie di cattolici praticanti, ma che provenivano da tutte le classi. Pregavano, discutevano,
cantavano, facevano i1 campeggi insieme; coinvolgevano le famiglie, arrivando a cambiare
I’ambiente dei loro quartieri. Stabilivano un’amicizia nuova e profonda, assolutamente
inconcepibile in un mondo sempre piu individualista e alla ricerca del comodo. Tra di loro, Virgilio
era padre e fratello, amico e confidente, sostegno e maestro.

Quando Virgilio arrivo al quartiere Primeiro de Maio, inizialmente per sostituire Pigi durante le
ferie, c’erano gia altri missionari italiani di CL che collaboravano col parroco. Rosetta lavorava
nella Pastorale delle Favelas. Emilio e Maria Rita erano giunti dopo alcuni anni passati a Macapa,
con i loro tre bambini, per collaborare alla formazione professionale delle donne e degli adolescenti,
e all’animazione sociale delle comunita della parrocchia. Virgilio sarebbe rimasto nella parrocchia
come collaboratore. Fini con 1’assumere la maggior parte delle responsabilita, dopo la nomina di
Pigi a vicario episcopale della Pastorale delle Favelas.

A San Paolo in quegli anni la comunita di CL aveva costituito una sede, dopo una decina d’anni
d’esperienza nella citta, e ’avevano chiamata “Casa Cultura e F¢” [Casa Cultura e Fede]. La
denominazione andava diffondendosi in diverse citta del Brasile e in America Latina. Scherzando,
Virgilio parodid quel nome per battezzare un’iniziativa presa con alcuni nuovi amici del Primeiro
de Maio: la “Casa Cachaga e M¢” [Casa della Grappa e della Sbronza], con la quale accoglieva
alcuni straccioni e alcolizzati abbandonati dalle famiglie, raccolti sui marciapiedi del quartiere,
malati e a volte dementi. Virgilio li accolse nella casa parrocchiale, dispensando loro un’amicizia e
una tenerezza senza confini. Era il caso di Balaio, Climério, Marquinho e altri che il sacerdote
portava con sé agli incontri della comnuita degli universitari di CL che gia era nata a Belo
Horizonte. “Stiamo tentando, con 1’aiuto di una associazione specializzata, di fargli smettere di
bere; cerchiamo un lavoro per loro e tentiamo di essere un po’ come una famiglia”, raccontava
Virgilio in una lettera scritta ad amici italiani. “E un tentativo”, aggiungeva, “e pieno di limiti, ma
che apre il nostro cuore alla carita”. Pigi racconta che sono gia morti tutti, di cirrosi o sotto le
macchine, ma che restano “vivi e amati da tutti ancora oggi, associati come sono alla storia umana
di don Virgilio nel nostro quartiere”.

Nel giugno del 1981, da appena un mese a Belo Horizonte, Virgilio aiutava in parrocchia, era
membro della Pastorale delle Favelas e, su invito di monsignor Serafim, allora vescovo ausiliare,
cominciava un cammino nella Pastorale Universitaria. Monsignor Arnaldo Ribeiro, 1’altro vescovo
ausiliare dell’arcidiocesi, commentava nella lettera al direttore dello Studio Missionario Diocesano
di Cesena: “Puo sembrare troppo. Pud sembrare che i compiti non abbiano fra loro molti nessi. Ma
per chi ci conosce, questo per noi ¢ il quotidiano”. Un quotidiano che Virgilio abbracciava. Giovani
e famiglie, vecchi e bambini, ricconi e poveretti si sentivano tutti a loro agio con lui. Viveva tra la
periferia e ’'universita come se fosse a casa sua. E dappertutto accadeva cosi: la comunita cristiana
nasceva e prosperava.

In compagnia incontrare le necessita del popolo

“Una parte importante della mia giornata ¢ il momento della corrispondenza con gli amici
italiani”, scriveva Virgilio nell’agosto 1981. In quei momenti vedeva “come il Signore si serve
anche del niente che sono per dare una testimonianza”. Come in una lettera del 1983: “Quello che ¢



decisivo per la mia esperienza ¢ che ho sempre incontrato il Signore dentro la Chiesa, dentro la
comunita”: la comunita di Belo Horizonte e la comunita della diocesi alla quale era ancora
oggettivamente legato, quella di Cesena.

La comunione con gli amici di San Piero e Cesena aveva implicazioni molto concrete. Durante 1
venti e piu anni di vita in Brasile, gli amici italiani sono stati compagnia e sostegno in tutto, fino
all’aiuto economico per le attivita di Virgilio nelle favelas e, anni dopo, per il santuario della Serra
della Pieta. Nel Natale del 1983, la Compagnia del Teatro dell’Arca, nata dall’esperienza di CL,
metteva in scena a Cesena O Auto da Compadecida, di Ariano Suassuna, “per ricordare don
Virgilio Resi, missionario in Brasile, e conoscere le tradizioni e la cultura del popolo in cui il nostro
amico sviluppa la sua opera”. La firma dell’iniziativa: Gruppo di Appoggio Belo Horizonte, un
gruppetto di amici che si era organizzato fin dall’inizio. Il Natale seguente sarebbe stata la volta di
“Canto della Favela. Canzoni e ballate della tradizione popolare brasiliana”, con Marina Valmaggi
e Maurizio Biasini. E sempre cosi, anno dopo anno.

Ma la presenza di Virgilio nelle favelas di Belo Horizonte si sarebbe intrecciata anche a un’altra
iniziativa, molto piu strutturata. L’Avsi, Associazione Volontari per il Servizio Internazionale, che
era nata a Cesena nel 1972, gia operava in Africa. Secondo Arturo Alberti, il presidente
dell’ Associaizone, 1’amicizia con Virgilio “fu 1’avvio di un’attenzione nei confronti dell’America
Latina. Cominciammo con un piccolo progetto di formazione professionale per i giovani della
favela Primeiro de Maio. Corsi di meccanica, elettronica, manicure, dattilografia, ceramica, taglio e
cucito, primo soccorso, erano offerti negli spazi dati dalla parrocchia. Ma don Pigi e don Virgilio ci
fecero immediatamente capire che dovevamo aprire lo sguardo a tutta la realta e ai bisogni degli
uomini che vivevano in quel contesto”. E la necessita piu impellente era proprio quella di cambiare
la situazione delle favelas, rendendole spazi degni di una dimora umana. Dal lavoro di Avsi per
I’urbanizzazione delle favelas, da allora hanno tratto beneficio trecentomila persone a Belo
Horizonte e altre centinaia di migliaia in tutto il Brasile. “Dal rapporto con don Virgilio abbiamo
capito meglio cosa significa la parola incontro, che ha per noi un valore metodologico
fondamentale”, commenta Alberti, “e abbiamo superato il rischio del paternalismo e del
neocolonialismo. Il rapporto con le persone della favela ¢ stato cosi un rapporto tra uomini, uno
scambio di ricchezze, un’occasione di crescita per ciascuno”.

Da allora molte altre opere sono fiorite intorno all’esperienza di CL in Brasile: asili, scuole,
centri di solidarieta per i lavoratori, centri di recupero nutrizionale — nell’ambito delle iniziative
senza fini di lucro —, e decine di aziende private motivate dalle “dimensioni naturali del cristiano”.
Virgilio diventd uno dei maggior sostenitori di queste iniziative, ovunque fossero. Per affrontare le
necessita economiche, si fece “mendicante”, approfittando di tutte le opportunita e di tutti i rapporti
per ottenere appoggi ¢ finanziamenti per le opere. Quella che poteva essere solo una questione di
temperamento, in Virgilio diventd una disponibilita perché aveva capito profondamente la natura e
il significato di quelle opere, come espressione di cio che € una persona.

Dalle parole di Virgilio si capisce 1’assoluta mancanza di pretesa di dare a qualsiasi necessita che
incontrava una risposta che scaturisse solo dalla sua testa e dalle sue forze. “Raccontare cid che
stiamo facendo ha un aspetto imbarazzante”, scriveva a un amico nel 1982, “perché non stiamo
facendo, inventando o decidendo niente. E la situazione che ci chiede una condivisione di vita che
nasce dalla fede e che, nella speranza, trova anche creativita e immaginazione. E come guardare la
propria vita e vedere che non sei tu che la fai, ma ¢ qualcosa che accade”. Quell’anno le piogge



avevano lasciato senza tetto 150 famiglie di Belo Horizonte, molte delle quali accolte nelle
parrocchie. Di fronte alla possibilita sempre presente della disperazione per quel popolo che soffriva
anche per la disoccupazione, la miseria e l’ingiustizia, Virgilio arriva a una constatazione
meravigliata: “E bello vedere che molte volte cid che fa decidere di avere una reazione invece di
un’altra ¢ il seme della speranza che le comunita ecclesiali stanno spargendo in questi ambienti”.

“Lui & un uomo, ¢ tutto quello che so” (Vinicius de Moraes)

Il seme della speranza, all’inizio degli anni Ottanta, era gia stato piantato anche nelle universita
di Belo Horizonte. Era arrivato con quelli della comunita di CL di San Paolo che si erano trasferiti
nella capitale di Minas Gerais alcuni anni prima. Nel novembre 1981, pochi mesi dopo essere
arrivato in Brasile, Virgilio organizzo con quegli amici la prima “giornata di convivenza” della
comunita in un parco della citta, invitando gli universitari di varie facolta. “Arrivo 1a su una Vespa.
Un prete con la barba, aspetto atletico, un tipo fisicamente molto attraente, ma che parlava cosi
male il portoghese che rovino la maggior parte dei giochi che aveva preparato...”, racconta Jussara,
allora studentessa di Medicina. Monica Baeta, della facolta di Servizi Sociali, ricorda che all’inizio
aveva molte obiezioni nell’aderire a un’esperienza di amicizia come quella. Non credeva che cio
potesse rispondere al “desiderio di trasformazione delle cose” che aveva. “Virgilio non si rifiutava
mai di rispondere a tutte quelle obiezioni. Fu proprio questa apertura che mi diede la possibilita di
incontrare veramente 1’esperienza del Movimento™.

Invitata da Monica e dalla professoressa Susie, che veniva da San Paolo, Marcia conobbe
Virgilio e la comunita in un altro momento di quel 1981. Frequentando il primo anno di Servizi
Sociali, si interessava ai movimenti popolari a Belo Horizonte e ando a un incontro coi favelados
della zona in cui viveva Virgilio. Conobbe Jussara, Virginia, Graca, ¢ a casa di una di loro fu
presentata al prete “con la barba, la borsa a tracollo, che neanche sembrava un prete”. “Passa del
tempo, Graga mi incontra e mi dice: ‘Virgilio, quel prete, ti ricordi? Ha chiesto di te’. Di me?
Sapeva chi ero? Il fatto di essere ricordata per nome da uno che avevo incontrato una volta sola mi
lascio molto impressionata”, racconta. Elenice incontro la comunita all’inizio del 1982, anche lei
studentessa di Servizi Sociali: “Un prete disposto ad andare una volta alla settimana in universita
solamente per incontrare un gruppetto di persone suscitava la curiosita di molti. Le mie compagne si
chiedevano chi fosse. E anch’io mi facevo questa domanda”. Racconta che Virgilio 1i si trovava
veramente a suo agio, ed aveva una certezza cosi grande ‘“che a volte faceva paura”. “Lui si
interessava di tutto e voleva sapere della vita di ciascuno, fino al punto di studiare con noi”. Da li
sarebbe nata I’idea di elaborare un piccolo testo intitolato Metodo di studio, un aiuto per studiare in
modo piu adeguato, un’occasione in piu per incontrare studenti universitari e delle superiori.
“Virgilio era soprattutto un grande amico e maestro”.

A poco a poco Virgilio fece avvicinare gli universitari che stava conoscendo al gruppo dei
giovani del Primeiro de Maio e alla realta della periferia. Era I’inizio di quella che poi si sarebbe
chiamata caritativa. Era anche la possibilita per cui nessuno di quei rapporti andasse perso. In
effetti, nominato reponsabile per la Pastorale Universitaria diocesana nel 1983, I’anno seguente
Virgilio sarebbe stato designato aiuto rettore e, sempre nel 1984, rettore del Seminario di Filosofia
Comunita Emmaus, e I’impegno nel seminario I’avrebbe allontanato dalla pastorale del Primero de
Maio.



Negli studi dei seminaristi il Seminario di Filosofia corrisponde al passaggio dalla scuola
superiore all’universita. “Questi sono gli anni piu difficili”, commentava Virgilio in una lettera, “gli
anni in cui la fede e la certezza religiosa sono piu poste in discussione, sono pit messe a confronto
con la vita. Sara un lavoro affascinante vivere tutti i giorni con loro la scoperta di queste novita.
Soprattutto sara una grande opportunita per condividere con loro la riscoperta del mio sacerdozio”.

Vocazione che si comunica

Marcos Antdnio 1’aveva conosciuto gia alla fine del 1983, in occasione di una visita di Virgilio
al seminario. Quando nel 1985 il gia rettore e amico assunse anche la parrocchia di San Gaetano a
Moeda, a circa 80 chilometri da Belo Horizonte, il seminarista comincio ad aiutarlo nelle tredici
messe che celebrava un fine settimana al mese e nella guida della parrocchia per tutto il resto del
tempo. Continuarono a lavorare insieme dopo 1’ordinazione di Marcos, nel 1990: nel santuario della
Serra della Pieta, a partire dal 1992 e nel Seminario Propedeutico Giovanni Paolo II — di cui
Virgilio era diventato rettore nel 1988 —, tra il 1995 e il 1996. La sua storia ¢ emblematica:
dall’incontro in seminario — e la conferma della sua vocazione — fino all’amicizia per tutta la vita.

E anche la caratteristica della storia di José Marcilon. “Una cosa che di Virgilio mi ha sempre
conquistato era la sua capacita di educare. Richiamava sempre alla responsabilita personale — e solo
dopo molti anni ho capito che questo veniva dall’esperienza del Movimento”. In seminario,
racconta Marcilon, “Virgilio non parlava mai di questa esperienza, ma tutti potevano vedere il
grande amore che aveva per il Movimento. Per questo tutti i seminaristi che aderivano poi alla
proposta di CL lo facevano liberamente, proprio per la formazione che ci aveva dato”. Don
Giovanni Vecchio, di CL, che dal 1984 al 1996 condivise con Virgilio il lavoro quotidiano di
seguire le vocazioni nei due seminari, sottolinea come “per Virgilio era fondamentale la purezza
dell’ideale — 1’adesione a Cristo — e la liberta da preservare e coltivare. A Virgilio piaceva
commentare il versetto del Vangelo che racconta come ‘Gesu chiamo 1 Dodici e comincio a inviarli
a due a due’ (Mc 6,7). Perché — lui diceva — insieme condividiamo la ricerca dell’ideale, vivendo
una compagnia vocazionale”. “E stata un’intera generazione di sacerdoti”, osserva Marcos, “aiutata
da lui nella questione della vocazione. Anche persone che non erano e non sono del Movimento”. In
quegli anni, come ancora oggi, le ideologie non valorizzavano affatto il senso della vocazione. “lo
dico che se non avessi incontrato il Movimento”, aggiunge Marcos, “anche se allora fossi diventato
prete, oggi non lo sarei piu”. “La prima volta che entrai in contatto con Virgilio a quei tempi”, dice
Tom, che entrd in seminario nel 1988, “quello che mi chiese della mia vocazione fu se avesse
cambiato la mia vita. Infatti identificava la vocazione non come una cosa astratta, ma come
qualcosa dentro la vita, che si manifestava nel quotidiano”.

Nel quotidiano della vita. “La verginita ¢ una delle cose piu chiare nella mia coscienza
dell’essere qui”, scriveva Virgilio nel 1982. “Puo essere solo la verginita il modo con cui sto con le
persone della favela, per non inquadrarle nel mio schema o ‘possederle’ o credere di fare ‘qualcosa’
per loro. [...] E la verginita il modo di stare coi giovani e con gli universitari, & verginita stare con
gli alcolizzati, con la Rosetta, col Pigi o i Brughera. E necessario che sia cosi, perché questa
verginita ¢ strana: una pienezza e una mortificazione che continuamente spaccano il tuo corpo e lo
fanno gridare di pienezza a tutti. E la cosa che piu di tutte mi fa comprendere e vivere il mistero
della morte e resurrezione di Cristo. Quindi la verginita puo essere I’atteggiamento col quale vivere
tutte queste cose, [’unico!”.



I1 29 giugno 1989 fu un giorno sicuramente indimenticabile per Virgilio: 1’ordinazione del primo
gruppo dei “suoi” seminaristi. “Nell’abbraccio, molti mi hanno detto ‘grazie’”, annota. “Ho capito
che sono solo un servo inutile e che il Tuo mistero, o Dio, la Tua presenza misteriosa coinvolge
tutto. Che paternita stupenda, con/nonostante ’indifferenza! Semplice ed essenziale. Per la Chiesa”.

Un’alba di liberta

Nel 1984 in modo semplice ed essenziale era nata a Belo Horizonte anche la comunita degli
adulti di CL, a partire dagli universitari che cominciavano a laurearsi. “E pensare che tutto comincio
in quella ‘viuzza’ dove abitava Susie, con le spaghettate del venerdi sera”, ricorda Jussara. “E
quell’indimenticabile cachacinha [popolare bevanda alcolica brasiliana], che ci aiutava a scaldare
quel desiderio che avevamo, ma che non sapevamo bene di cosa...”.

Le spaghettate, le messe il fine settimana, i campeggi a Carnevale, il coinvolgimento coi
progetti Avsi, e 1’“agape festivo”, come allora venivano chiamati i giorni di convivenza della
comunita, caratterizzati dalla condivisione della vita, dai giochi e dal canto. Fin dall’inizio la
comunita di Belo Horizonte ¢ stata segnata dal canto. “Virgilio spendeva una gran parte del suo
tempo insegnandoci a cantare e ad apprezzare la musica. Quando la comunita cantava, il nostro
canto era proprio 1’espressione di un popolo”, osserva Elenice. Arlete, insegnante di chimica,
poneva a servizio di questo popolo, a fianco di Virgilio, la sua formazione musicale. Insieme hanno
composto canzoni come Alba, La Patria, Geremia 2, Principe della Pace, che a partire dalla
comunita di Minas Gerais invasero tutto il movimento di CL in Brasile.

Virgilio era una persona molto libera, rispettava i passi e 1 tempi di ognuno. Non era molto
attaccato alle forme. Per lui veniva sempre in primo luogo la persona. Ad Arlete non piaceva
prendere parte ai giochi nei giorni di convivenza: “Virgilio mi lascio libera in varie situazioni.
Durante una delle vacanze con la comunita, per esempio, mi ha chiesto di fare la revisione di un
libro. Un’altra volta, in uno dei campeggi di Carnevale, mi ha invitato a fare la spesa. Che
sollievo!™.

La comunita di CL a Belo Horizonte fu da subito spronata ad abbracciare la citta. A volte lo
faceva con gesti di educazione alla carita, come quelli che diedero origine alla profonda amicizia
con le realta dei quartieri poveri, o come quelli che portarono giovani e adulti a visitare, dal
dicembre 1985, 1 detenuti della prigione chiamata “Inferno da Lagoinha”. Altre volte ancora, 1 gesti
pubblici andavano al cuore del mondo della politica e della cultura. Nel 1986 e 1987, I’avventura si
chiamo “Alba di Liberta”: due giorni intensi di tavole rotonde, esposizioni d’arte, competizioni
sportive, spettacoli. E incontri. Incontri anche con personaggi di spicco come il compositore
Fernando Brant, gli artisti Claudio Pastro, Hélio Faria e Maurino Araujo, 1 politici Dilson Funaro,
Roberto Formigoni ¢ Edgar da Mata-Machado, gli scrittori Gerardo Mello Mourao e Adélia Prado, i
cantanti Tavinho Moura, Marina Valmaggi e Tino Gomes, gli ecclesiastici monsignor Luciano
Mendes de Almeida e Fernando Bastos de Avila, oltre all’arcivescovo di Minas Gerais, monsignor
Serafim. Elenice racconta che lo stesso Virgilio non si entusiasmo per la realizzazione dell’“Alba” a
Belo Horizonte, perché pensava che la comunita non fosse ancora matura per sostenere un gesto di
quella portata. Allo stesso tempo, per obbedienza al Movimento, “fu la prima persona che si prese
la responsabilita dell’evento. Molte volte ci richiamava dicendo che tutto quello che facciamo ¢
perché Cristo sia conosciuto e amato e che alla fine di ogni azione dobbiamo sempre ripetere:
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‘Siamo servi inutili’. Questo ci aiuta a riconoscere che ¢ un Altro che costruisce a partire dal nostro
si e dalla nostra disponibilita”.

“Virgilio per noi ¢ sempre stato uno che ci aiutato a fare dei passi in tutti gli aspetti della nostra
vita”, ricorda Arlete. “ Era uno che amava la vita e, cosi come era accaduto a lui, desiderava che
potessimo riconoscere ¢ amare Cristo”.

“Quanto pit cammino piu vedo strada, ma se non cammino non sono niente” (Geraldo
Vandré)

Tutto quello che gli era successo doveva essere comunicato. Una delle modalita per farlo era la
responsabilita per Comunione e Liberazione in Brasile, che lo faceva “girare come una trottola” per
il Paese, come lui stesso diceva. Virgilio sapeva che I’amicizia ¢ una responsabilita, e per questo o
si allarga o non ¢ vera.

“Virgilio molte volte veniva a San Paolo per aiutare il cammino della comunita, ma molte volte
per esserci amico”, racconta don Vando, responsabile della comunita di San Paolo. “Veniva per
stare con noi e aiutare a dare un giudizio su cid che accadeva a San Paolo, senza distinzione tra le
due cose, facendole tutt’e due”. Il metodo che usava era umanamente quello piu giusto e corretto,
che aveva imparato con don Giussani: coinvolgersi con alcuni per arrivare a tutti. Il secondo metodo
era la concretezza della vita. Incontrava le comunitda sempre a partire dalle cose concrete, i
problemi, le questioni che fossero frutto dell’esperienza delle persone.

“La responsabilita ¢ il modo in cui si vive la comunione”, scriveva Virgilio in una lettera. Nel
documento “Il metodo della comunita”, che aiuto a redigere nel febbraio del 1985, spiegava che “la
nostra tentazione ¢ lo spontaneismo, come se la comunita sbocciasse dal cuore della gente o da una
reazione davanti a una determinata situazione. Gesu Cristo ha insegnato ai suoi discepoli come fare
per vivere la comunita. [...] Il metodo ¢ stato la compagnia con la sua stessa persona”.

Don Giancarlo, responsabile per il Movimento a Salvador, racconta che Virgilio andava a
trovarli fin dagli inizi della comunita, nel 1989, e che I'ultima visita fu nel maggio 2002:
“Soprattutto nei primi anni, quando eravamo quattro gatti, la presenza di Virgilio dava la
dimensione del Movimento nella sua totalitd”. “Lui riusciva ad capire la situazione che stavamo
vivendo”, continua, “‘e sempre ha valorizzato la ‘baianitd’, questo modo gioioso, entusiasta e festoso
di vivere, ma sempre portandoci a un passo piu grande. Quello che di lui impressionava tutti era la
semplicita”.

“Sono sacerdote per una missione”, annota Virgilio, “non per un’azione, non per una
organizzazione, ma solo per il dilatarsi di quello che ho incontrato. Fuori dalla missione sono meno
tuo, o Dio”. Era una persona timida, la sua personalita era quella di chi ama restare in disparte. Si
muoveva proprio in funzione del Movimento, della responsabilita che per lui non era una funzione.
In una lettera del 1985 Virgilio scriveva: “Andare a fondo nel Mistero da una comprensione diversa
di tutto, al punto di non considerare piu un servizio quello che si fa per la Chiesa, ma espressione
esistenziale della persona”.

Luciano, di Florianopolis, racconta che in una delle prime visite alla comunita Virgilio volle
sapere tutto della citta: “Stavamo parlando e, a un certo punto, comincio a raccontare cose della
nostra storia che neanche noi sapevamo: aveva letto delle cose sulla nostra regione prima di venire
da noi. Aveva una curiositd e un interesse che colpivano tutti”. Quando Gilberto di Salvador
comincid a visitare, su richiesta di Virgilio, la comunita baiana di Vitéria da Conquista, resto
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impressionato da quell’uomo che, sebbene distante fisicamente, si preoccupava di tutte le realta del
Movimento in Brasile: “Quando lo incontravo, si ricordava di tutta la situazione della comunita,
delle persone, dei problemi, e si metteva a ripercorrere con me quasi passo a passo la storia di quella
comunita. Cosi, allora, nascevano le indicazioni”.

Molte volte percorreva migliaia di chilometri per incontrare una sola persona. Marcia, che ¢ stata
sua segretaria per circa tre anni, osserva: “Virgilio non aveva né giorno né notte: tutta la vita era
occupata a correre per il Brasile. Oltre che occuparsi del Movimento, non tralasciava la Chiesa
locale, I’obbedienza al vescovo, le parrocchie, il seminario, la Serra”. “lo chiamavo sempre le
comunita”, racconta, “avvisando in quale giorno e in quale ora lui sarebbe arrivato. Una volta mi ha
detto che una delle cose belle di questo suo girare per il Brasile era incontrare sempre una faccia che
lo aspettava all’acroporto. Era la bellezza della compagnia: in qualsiasi luogo, sempre c’era
qualcuno che lo aspettava”.

Forse il luogo dove piu Virgilio era atteso era Brasilia. Fin dagli inizi, nel 1982, la comunita si ¢
legata a lui e agli amici di Belo Horizonte. Virgilio ci andava quasi tutti i mesi, predicava i ritiri di
Pasqua e Natale, invitava tutta la comunita ai campeggi di Carnevale in Minas Gerais. Nel 1994
Edimar, sedici anni, alunno di Sémia nella citta satellite di Samambaia, fu assassinato dal capo della
sua banda, quando si rifiuto di continuare a commettere i crimini che avevano contrassegnato la sua
giovinezza. Il ragazzo, dopo aver incontrato la comunita di CL, aveva riconosciuto un’esperienza
che valeva la pena affermare fino alle ultime conseguenze: le sei pallottole dell’arma che il suo
“protettore” scarico su di lui. Virgilio, quando seppe dell’accaduto, passo alcuni giorni a Brasilia,
per confortare gli amici. Celebro la messa del settimo giorno e passo quasi tutto il tempo con gli
studenti di Samambaia, tentando di dare un poco di pace all’animo dei ragazzi, che volevano
vendicare la morte dell’amico. Quando alcuni mesi piu tardi, nel 1995, anche Alex fu assassinato,
Virgilio chiese a Sémea che invitasse la famiglia del ragazzo alle vacanze degli studenti. In seguito,
la malattia di Virgilio non fece che aumentare la prossimita. Quando dovette smettere di visitare le
varie comunita del Brasile, volle continuare a recarsi almeno a Brasilia tutti i mesi, cio che fece fino
al maggio del 2002. E chiese che continuassero a raccontargli per telefono tutto cio che stava
accadendo, possibilmente tutti i giorni. “Ci ha insegnato a non fermarci al preconcetto e al
moralismo”, osserva Sémea. “Guardare alla sua persona ¢ stato imparare queste cose”. “In questi
giorni”, scriveva Virgilio durante i suoi primi anni in Brasile, “in cui sto correndo come non mai, al
punto di avere nausea della moto che mi porta da un capo all’altro della citta, cio che da senso alle
mie giornate ¢ la consegna di me nell’eucarestia e il ripetere senza stancarmi, mentre guido la moto,
il Memorare e la mia consacrazione alla ‘Madonna di Corzano Aparecida’, con la ferma volonta di
darmi tutto e di affidare a Gesu e alla Madonna le miserie, gli incontri, le situazioni”.

La grandezza ¢ la normalita della vita
“Madonna di Corzano Aparecida, i0 mi consacro a te.
Madre dei vergini, ti consacro tutta la mia persona:
consegnala a tuo Figlio e ai tuoi figli.
Madre della comunione, ti consacro la mia sete di comunione e il peccato che la impedisce.
Maria di Nazareth, ti consacro i miei giorni:
che siano trasparenti alla presenza di tuo Figlio e pieni di esito per la costruzione del Regno.
Madonna del popolo, costruisci il popolo cristiano,
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perché sia segno dell’amore di Dio e novita di vita per I’'uomo.

Per tutti chiedi misericordia

e per tutti la pace.

Amen”.

Virgilio compose questa preghiera per consacrarsi sempre alla Madonna, rivolgendosi con una
devozione speciale alla Madonna di Corzano, patrona del santuario della montagna ai piedi della
quale era nato. La Madre dei vergini ottenne per la sua sete di comunione uno spazio particolare,
alla meta degli anni Ottanta.

La Fraternita dei Sacerdoti nacque dall’amicizia di alcuni preti di CL, in riposta al “desiderio di
qualcuno che sostenesse la vita e la vocazione”, come spiega monsignor Filippo Santoro, vescovo
dal 1996, che conobbe Virgilio non appena arrivo in Brasile, nel 1984. “La prima impressione fu
quella che rimase fino agli ultimi giorni: vedevo in quell’'uomo un’accoglienza leale, cordiale, senza
nessuna riserva, senza nessuna restrizione. Il motivo della stima era la percezione che lui dava la
vita per la stessa cosa per la quale io do la mia”, ricorda don Filippo. Carras, responsabile
internazionale di CL, che oggi vive a Roma, riconosce nell’amicizia tra Virgilio e Filippo un
“esempio di comunione e liberta. L’amicizia tra loro ¢ stata fondamentale per ’unita di tutti i
sacerdoti dell’ America del Sud”. Infatti, mentre Virgilio assumeva la responsabilita nazionale di CL
nel 1987, Filippo impiegava le sue energie per la costruzione del Movimento in America Latina.
Accogliendo la proposta della compagnia di Filippo e Virgilio, 1 sacerdoti dei vari Paesi avevano
cominciato a riunirsi in ritiro due volte all’anno, e molti di loro a partecipare annualmente a un
momento comune di vacanza. Ma la novita di vita accade soprattutto nel quotidiano.

“Noi preti diocesani”, osserva Marcos, di Belo Horizonte, “siamo molto soli. E Virgilio ci diceva
sempre che questo era molto pericoloso per la vocazione. Bisognava cercare la compagnia di altri
preti, anche se poi si lavorava da soli”. “A volte”, aggiunge Marcilon, “il sacerdote affronta sfide
piu grandi delle sue capacita. Gli incontri con Virgilio erano realmente una ripresa delle ragioni pit
profonde della nostra missione, della nostra presenza”. Come accade in altre comunita di CL in
Brasile, tutti i lunedi i1 preti di Belo Horizonte si riuniscono. Si incontrano la domenica sera alla
Serra della Pietd, dopo le messe; cenano insieme, giocano a carte, vedono un film; di lunedi
lavorano insieme su un testo di don Giussani, celebrano la messa, mangiano e stanno insieme nel
pomeriggio con un nuovo giro di carte e film. Marcos racconta che “questa ¢ stata una delle prime
esperienze nell’arcidiocesi di Belo Horizonte di sacerdoti che si incontrano regolarmente. E non si
trovano solo per mangiare, conversare per poi andarsene: si trovano per aiutarsi nella vocazione, nel
quotidiano”.

“Credo che sostenere il cammino dei preti, qui a San Paolo, ¢ sempre stata la caratteristica piu
evidente di Virgilio”, osserva Vando. Era un’amicizia piena di vita, non di cose grandi e
spettacolari; la grandezza era questa normalita di vita, la vita piena di significati, di volti e di cose
belle che portava a fare cose grandi.

Giancarlo, di Salvador, ricorda che quando si sentiva agli sgoccioli, chiedeva di passare quattro o
cinque giorni alla Serra con Virgilio, dopo gli incontri nazionali della Fraternita dei Sacerdoti.
“Anche se era sovraccarico di lavoro”, ricorda, “Virgilio non mi chiedeva di dire la messa o di fare
altre cose. Casomai chiedeva ad altri che le facessero per lui, per avere piu tempo per stare con me.
Era molto impressionante questa capacita di ospitare persone, nel senso forte della parola:
accoglierle nel loro mondo di affetti, di amicizia e di lavoro”.
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Dentro la terra

Una straordinaria capacita di ospitare le persone e la loro cultura. Virgilio voleva a tutti i costi
imparare 1 dettagli della lingua, dei costumi, dei gusti, dei modi e della cultura del popolo
brasiliano. Faceva attenzione alle preferenze personali, valorizzando il cibo e le bevande fino alla
capacita professionale e il lavoro. “Incontrava le persone in quello che avevano di piu caro”, ricorda
Elenice, “e partendo da li annunciava la persona di Cristo”. Susie osserva che “lui era piu brasiliano
di me, pit mineiro che i nostri amici di Minas, perché era profondamente uomo. E entrato nella
nostra cultura ridando il contenuto che si stava perdendo”. In Virgilio c’era una tensione
instancabile e intelligente a conoscere e a valorizzare il popolo brasiliano, senza mai disconoscere la
propria cultura di origine e senza mai mettere in ombra il motivo ultimo della sua presenza in
Brasile: I’annuncio della salvezza portata da Gesu Cristo.

Aveva un interesse speciale verso gli autori brasiliani nel campo musicale e letterario, cristiani e
non: “Il suo sguardo era sempre un dialogo con I’autore, non una sacralizzazione di cio che stava
leggendo. Era un dialogo in cui quello che ’autore diceva interessava perché aveva a che fare con la
vita”, osserva Otoney, di Salvador. “Una volta ha notato una frase su un paraurti di un camion”,
racconta Marcia, “che diceva: ‘Vivo tutto graffiato, ma non lascio la mia gatta’. Cosi ha fatto tutto il
ritiro di Natale a partire da questa frase. Parlo della compagnia. A Belo Horizonte tutti se lo
ricordano ancora”.

A Moeda Virgilio incoraggiava i gruppi di reisado [tradizione popolare di canti, danze e
processioni della vigilia dell’Epifania], congado [danza di origine africana], le bande musicali. Don
Marcos racconta che ai tempi del seminario, quando era poco piu che adolescente, ascoltava solo
canzoni straniere: “E stato attraverso Virgilio che abbiamo imparato ad apprezzare, per esempio, la
samba, la musica popolare brasiliana. E — secondo I’accento del Movimento — Virgilio metteva in
relazione il significato della musica con cio che stavamo vivendo”. Dopo I’incontro con Fernando
Brant nella prima edizione dell’Alba di liberta, chiesero al compositore, in occasione di
un’intervista radiofonica, il significato di una delle sue canzoni, e questi rispose immediatamente:
“E meglio che lo chiediate a don Virgilio. Lo sa spiegare meglio di me...!”.

Quando Monica, insegnante di San Paolo che allora abitava negli Stati Uniti, accompagno un
gruppo di amici americani a una mostra di arte brasiliana a New York, non poté evitare un fuoco di
fila di domande davanti all’enorme altare proveniente da una chiesa barocca bahiana: “Cominciai a
parlare e tutto quello che mi veniva in mente era assolutamente quello che Virgilio ci insegnava
quando andavamo alle vacanze a Minas o a Salvador. Capii che, nonostante tutto quello che avevo
studiato sull’arte e sulla letteratura brasiliana all’universita, quello che piu spiegava quel fenomeno
umano della nostra cultura era quello che Virgilio osservava, avendo come punto di partenza
I’esperienza della carnalita sottolineata nella Controriforma, presente nel nostro barocco, in risposta
all’astrazione della Riforma protestante. Da li noi abbiamo ‘sentito’ cio che si vedeva sui muri e i
soffitti di quelle chiese e nelle immagini sofferenti delle statue”.

Gli incontri settimanali che si svolgevano alla Serra della Pietd danno un’idea dell’orizzonte
culturale abbracciato. Coi politici, gli intellettuali, gli artisti e 1 tanti amici della Serra si parlava
della vita dei santi; si parlava delle opere di Dostoevskij o di Malraux; di come il Medioevo fu ricco
e fecondo per lo sviluppo delle scienze e del pensiero filosofico; si parlava della storia politica del
Brasile e del mondo; a volte di temi clericali che implicavano un contesto storico e argomenti
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concettuali, che per la loro profondita diventavano interessanti per i giovani che lo frequentavano.
Si parlava della gente del popolo e di come la mescolanza di razze in Brasile ha generato un popolo
interessante e di cultura ricca e diversa. E naturalmente si parlava dei vini e dell’origine dei
migliori!

La passione per tutti gli aspetti della cultura andava pari passo con un interesse straordinario per
la natura. Cosi era inevitabile che le due cose si mescolassero nella traiettoria dei suoi incontri.
All’inizio degli anni Novanta, piantata la tenda nella stessa localita in cui la comunitd mineira
passava in campeggio le vacanze di Carnevale (che era diventata una tradizione dai tempi di
Virgilio al Primeiro de Maio), i fratelli musicisti Ernane, Tatd e Marco Aurélio conobbero CL.
Questi, che gia avevano un complesso, hanno ricominciato la carriera in seguito alle intuizioni
musicali di Virgilio, come testimonia il loro ultimo disco, Fé e paixdo: Cangoes brasileiras, con
musiche della tradizione religiosa orale e canti dedicati alla Madonna, tutti rintracciati assieme a
Virgilio nei luoghi piu sperduti di Minas. Sempre al Pico da Bandeira, nel 1991, sarebbe avvenuto
I’incontro col chitarrista Chico Lobo: “C’era un gruppone che aveva piantato le tende nei posti piu
belli, e cosi abbiamo iniziato a conoscere questo gruppo, e tutti dicevano: ‘Arriva don Virgilio,
arriva!’. Arrivo una sera e sotto una grande tenda celebro la messa alla luce di una lanterna”. “Da
dieci anni mi ero allontanato dalla Chiesa”, racconta Chico, “andai nella mia tenda, presi la chitarra
e gli chiesi: ‘Senti, posso accompagnarti durante la messa con la mia chitarra?’. Lui spalanco quel
sorriso che tutti conoscono, da un orecchio all’altro, ¢ mi abbraccio”. Da allora Chico ha inciso
ancora cinque CD, dei quali considera Virgilio “totalmente responsabile”.

Virgilio era appassionato a tutto I’umano, percio anche allo sport. Quando era giovane, ancora in
Italia, teneva a una squadra di Belo Horizonte che aveva conosciuto facendo una raccolta di
figurine. Arrivato in Brasile, ando subito a cercare la sede di questa squadra, scoprendo pero che
non esisteva piu. Passo allora all’Atlético Mineiro, di cui diventd tifoso accanito “per avere un
occasione in piu per incontrare le persone”, disse una volta ad un’amica. In Italia era tifoso del
Milan, perché quando era ragazzo tutti tifavano Juve o Inter e lui — diceva — non voleva confondersi
con I’ideologia dominante...!

Il lavoro di Virgilio per il sostegno delle opere si estendeva pure al campo editoriale, alla
pubblicazione e diffusione in Brasile dei testi di Luigi Giussani e della rivista ufficiale del
Movimento, Passos — Litterae Communionis. Marco sottolinea le ragioni dell’amico: “Non lo
faceva perché amasse particolarmente la rivista, o perché avesse un’inclinazione per 1’editoria.
Amava questi strumenti come i principali strumenti missionari dell’esperienza della novita umana
che viveva”. E fu Virgilio che si assunse la responsabilita, negli anni Novanta, della fedelta delle
traduzioni dei testi di don Giussani, seguendone le meticolose revisioni e — molto spesso —
realizzandole lui stesso: negli anni infatti era diventato un profondo conoscitore della lingua
portoghese.

A San Paolo, il 15 d’agosto del 2000, festa dell’ Assunta, il poeta Bruno Tolentino usciva a meta
di una messa, irritato, fra le altre cose, dalla predica “sul debito estero”. Prende un taxi in direzione
del quartiere Perdizes, per cercare di assistere alla messa nella parrocchia dell’Universita Cattolica.
Alcuni mesi prima aveva ricevuto un invito dell’arcivescovo di San Paolo, oggi cardinale,
monsignor Claudio Hummes, per partecipare al Gruppo Fede e Cultura, che lo stesso arcivescovo
aveva affidato alla responsabilita del parroco di quella chiesa. Forse erano stati quei primi contatti
che lo portarono a bussare alla casa parrocchiale, dove incontrdo don Vando. Ma Vando quel giorno
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aveva ricevuto anche un’altra visita. Bruno comincid una lunga conversazione con Virgilio che
conosceva molto bene la sua opera e, con sua grande sorpresa, aveva riconosciuto nel libro As horas
de Katharina — vincitore del premio Jabuti nel 1995 —, un’opera cristiana. “Rimasi ammirato”,
ricorda Bruno, “perché fino ad allora nessuno nella Chiesa mi aveva detto una cosa simile, sebbene
io lo avessi pubblicato come un mio contributo per il decennio di evangelizzazione proposto dalla
Chiesa”. “Ero abbattuto perché avevo sentito dire”, continua, “che era un libro di problemi
freudiani, su un caso di patologia femminile. E li incontro Virgilio che fa una lettura cosi corretta
del libro, riconoscendo il dramma che vi ¢ contenuto...!”. Cominciava cosi una grande amicizia.
“Era un uomo di cultura elevata”, osserva Tolentino, “di cultura variegata e non scontata. Era
sempre ben informato sulla letteratura, la filosofia, sul pensiero della Chiesa e su cio che di questa
si diceva”. Il poeta, su invito dell’amico Virgilio, ando a vivere con lui, qualche mese dopo, alla
Serra della Pieta.

Parroco della Madonna

“Vorrei essere una montagna di silenzio davanti a Te”, aveva scritto una volta Virgilio. “Una
montagna di silenzio e una montagna silenziosa. La montagna ¢ pace, perfino nel dolore. La
montagna ¢ pace perfino tra il vento e i lampi. Perfino con i pezzi che si staccano perché non sono
piu montagna. Grazie per questa pace dolorosa che mi dai”.

La montagna che ospita il pit importante santuario mariano di Minas Gerais si trova nel
municipio di Caeté, a 37 chilometri da Belo Horizonte. La Serra della Pieta riceve pellegrini di tutta
la regione, soprattutto della periferia di Belo Horizonte e dei municipi limitrofi, anche di altre
diocesi, come quelle di Itabira, Sete Lagoas e Mariana. Le sue origini risalgono circa al 1760,
quando il portoghese Antdnio da Silva Bracarena decise di facilitare I’accesso alla regione in cui era
avvenuta, secondo le testimonianze dei gia numerosi pellegrini, una apparizione della Madonna
della Pieta. Lo stesso Bracarena avrebbe dato inizio alla costruzione della prima cappella dedicata
alla Vergine, che aveva scelto di apparire in quel luogo.

Fra Rosario Joffily, domenicano e rettore del seminario dal 1959, chiese all’arcivescovo di Belo
Horizonte nel 1989 che Virgilio dividesse il suo tempo fra il seminario e la Serra. A poco a poco,
fra Rosario introdusse Virgilio nello “spirito” della Serra e lo presentd come suo successore. Il
primo passo fu fatto il 1° gennaio 1992, quando costituita la Parrocchia della Madonna della Pieta,
in cima alla Serra, Virgilio ne divenne il primo parroco, dopo piu di un anno di convivenza col frate
domenicano.

“Con fra Rosario vogliamo continuare quest’opera immensa”, scriveva Virgilio nel Registro
Parrocchiale della Serra, dove si annotano i passaggi piu importanti della vita del santuario,
“sebbene le nostre persone siano cosi sproporzionate, paragonate alla sua persona, agli orizzonti,
alla cultura e alla sua ‘dimensione’”. Virgilio parlava di “nostre persone”, perché fin dall’inizio
condivise questa responsabilita con alcuni amici della Fraternita dei Sacerdoti, don Marcos Antdnio
Gomes e il diacono José Marcilon da Silva — che sarebbe stato ordinato nel maggio di quello stesso
anno. Col tempo altri sacerdoti e seminaristi si sarebbero aggiunti alla “Comunita Sacerdotale
Missionaria” della Serra: Cassio, Nivaldo, Fernando Estévao, Douglas Ardo, Tom, Jos¢ Emidio,
Gilberto (Giba, che mori nel 1998 per un attacco di cuore). Erano necessari anche molti aiuti. Oltre
alle attivita quotidiane del santuario, con le messe, le confessioni e 1’accoglienza ai pellegrini, 1 preti
si dividevano per assistere le comunita dei municipi vicini appartenenti alla giurisdizione della
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parrocchia. Inoltre Virgilio era parroco della Madonna di Bonsucesso, a Caeté. E ogni anno
aumentava il numero degli incontri ospitati alla Serra: dai 24 del 1992 passarono ai 30 del 1993,
fino ai 35 del 1994. “Fra Rosario ha fatto della Serra un punto di riferimento per gli amici che
vengono dal mondo intellettuale, politico, culturale, artistico, professionale, che possono cosi avere
un luogo dove essere aiutati a realizzare quella unita tra fede e cultura, tanto necessaria per la
diffusione del Regno di Dio”, scriveva Virgilio nel Registro. Nel 1998 Virgilio lascio il seminario
per vivere alla Serra cosi da “dinamizzare” ancor piu il santuario, come chiedeva monsignor
Serafim.

Virgilio e la comunita sacerdotale continuarono opere e restauri iniziati da fra Rosario, come la
Casa dei Pellegrini, che ospita chi si trattiene piu giorni, la biblioteca di Teologia Mistica — antico
desiderio del frate —, e, soprattutto, la nuova e piu grande chiesa dei pellegrini. Virgilio riempi il
Registro di dettagliate descrizioni dei lavori. L’attenzione alla trascrizione di tutti i dettagli era il
riflesso di una preoccupazione per i minimi particolari di una vita in cui tutto era ordinato in
funzione dell’incontro con Cristo. Scrive, per esempio, a meta del 1998, dopo 1’inaugurazione della
nuova immagine della Madonna della Pieta: “E’stata collocata su una base di cemento ‘cicloptico’,
inclinata verso D’altare, per riprendere le linee dell’architettura. Ed ¢ bello anche pensare che
simboleggia il gesto che la Madonna fece quando consegno il Corpo di suo Figlio, al centro”.
Luglio 1999: “Abbiamo preparato due confessionali in legno per richiamare, anche alla vista,
I’inginoccharsi davanti a Dio per il perdono”. O, alla fine del 2001, dopo aver installato panche per
pitt di 400 persone nella nuova chiesa: “E importante che i pellegrini, soprattutto quelli che salgono
a piedi, possano trovare un luogo adatto al riposo”.

La stessa preoccupazione emerge nel lavoro pastorale e nella riscoperta delle tradizioni culturali
e religiose delle comunita legate al santuario. “La cappella di San Francesco, a Quintas da Serra, ¢
stata provvista di un tabernacolo e ora il Santissimo Sacramento ¢ compagnia grande e silenziosa
nella quotidianita di questo popolo”. “La”, continua, “esiste un’Associazione di artigiani con una
cappella propria. Ci sarebbe piaciuto un loro inserimento nella vita della comunita, ma la cosa
sembra molto problematica, per il loro modo abbastanza rigido di vivere la fede. La soluzione che
ho proposto al vescovo ausiliare monsignor Werner ¢ stata quella di nominare un assistente
spirituale responsabile dell’ Associazione. In questo modo, mi sembra si possano evitare una perdita
di tempo e un appiattimento delle varie esperienze e si valorizzi il loro metodo e la loro vita”.
Virgilio stabilisce nel 1998 che la grande festa di San Giovanni abbia luogo il 23 giugno, “per
continuare le tradizioni popolari dei fuochi notturni”. Spiegando la festa della Madonna della Pieta
nello stesso giorno della festa della Madonna dei Dolori, il 15 di settembre, Virgilio lascia questo
commento nel Registro: “Pud essere che i liturgisti non diano molta importanza alla tradizione
barocca di distinguere i tre momenti ‘dolorosi’ della Santa Madre di Dio: la Madonna dei Dolori, la
Madonna della Pieta e la Madonna della Solitudine. [...] La storia ¢ fatta di cose che sempre si
ripetono, perché cid che si ripete ¢ sempre la misericordia di Dio verso I’'uomo. Tanti sacrifici di
persone, tante sofferenze, tante storie di un eroismo quotidiano che testimonia come la croce sia
conficcata nel cuore di questa gente, dando valore a tutto: questo noi testimoniamo quotidianamente
in cima a questa Serra”.

Don Marcilon, che assisteva a questa testimonianza quotidiana, nel tempo comprese la scelta di
fra Rosario: “Lui capi che Virgilio cosi come aveva una parola per I’intellettuale, ne aveva una per
il pellegrino piu semplice; aveva questa capacita di riunire tutti in un’amicizia, dono speciale di
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Dio”. “Negli anni in cui ¢ stato li”, osserva don Giancarlo, “¢ cresciuto il numero dei pellegrini.
Virgilio ha dato una linea precisa, rivitalizzando un’antica tradizione di pellegrinaggi al santuario.
Le preoccupazioni burocratiche e amministrative non gli hanno mai tolto la chiarezza di quello che
la Serra rappresenta”: un vero luogo di incontro col Mistero di Dio, mai un punto turistico.

La Serra per don Virgilio ¢ stata anche un’opportunita per ampliare e facilitare 1’incontro con
personalita del mondo politico delle piu svariate tendenze. La questione, per lui, non partiva mai
dall’ideologia: incontrava tutti, partendo dall’esigenza umana di un significato vero per la propria
vita. Era questo che affascinava molti uomini politici che lo incontravano, perché trovavano in lui
non tanto un rappresentante istituzionale della Chiesa, ma un uomo capace di accoglierli per quello
che erano, mostrando loro i comuni bisogni umani. Tale fu I’amicizia con Marco Maciel, che
all’epoca era vicepresidente della Repubblica.

Nel Registro Virgilio scrisse che “quando fra Rosario conobbe il Movimento, se ne innamoro,
‘perché Giussani aveva capito il punto decisivo: la centralita del Mistero di Cristo’, come amava
ripetere”. Don Filippo Santoro testimonia questa loro sintonia: “A volte andavo a parlare con
Virgilio e fra Rosario e, senza giri di parole, immediatamente si arrivava al centro della questione:
cio che da senso a tutto ¢ la persona di Cristo. Non era un gioco letterario, teologico o culturale, ma
un amore che, a partire dalla persona di Cristo, si interessa a tutto e offre un contributo anche alla
vita della societa a Minas, in Brasile”. Per questo ¢ piu che comprensibile il dolore immenso di
Virgilio per la morte del domenicano. Il Registro ci da la descrizione scritta da Virgilio, di proprio
pugno, degli ultimi giorni del frate con una grande ricchezza di dettagli: “Il 5 agosto 2000, nel tardo
pomeriggio, fra Rosario Joffily inciampo in un gradino mentre dalla cucina si stava recando nella
sua stanza. Picchio la testa. La caduta aveva provocato una frattura cranica. In ospedale decidemmo
un elenco di persone che lo assistessero giorno e notte. Commovente solidarieta, amicizia e
gratitudine. Insorsero complicazioni dopo alcuni giorni, a causa di una polmonite. La sera di
giovedi 17 agosto, mentre era assistito da don José Emidio de Souza, fra Rosario subi un arresto
respiratorio. Don Emidio gli amministro I'unzione degli infermi prima che fosse riportato in terapia
intensiva”. Fra Rosario mori alle 18 e 40 del giorno 25 agosto 2000, giorno di San Luigi dei
Francesi e di San Giuseppe Calasanzio”.

“Durante il funerale e le messe, centinaia e centinaia di persone passarono alla Serra per rendere
omaggio al frate e per pregare”, scrive Virgilio. “Secondo la sua volonta, la bara fu portata fino al
cimitero della Penha, comunita ai piedi della Serra, ‘cimitero dei poveri’, e luogo dove apparve la
Madonna chiedendo la costruzione della Capella in cima alla Serra alla meta del secolo XVIII.
Ritorna alla casa del Padre questo straordinario testimone di Gesu Cristo. Attraverso lui molti hanno
incontrato Cristo, specialmente le moltitudini dei pellegrini, e una numerosa élite di politici,
intellettuali, ecclesiastici e militari del Paese”.

Virgilio ¢ presentato da monsignor Serafim come il successore di fra Rosario, coadiuvato da don
Douglas Jorge Ardo. Nel Registro annota: “Voglio dedicare il resto della mia vita alla Madonna
della Pieta e alla sua montagna”. Perché questo desiderio potesse diventare realta, doveva lasciare la
diocesi di Cesena, in Italia, e legarsi a quella di Belo Horizonte: I’incardinazione avviene il 15
gennaio 2001, quando il vescovo di Cesena, don Lino Garavaglia, firma il decreto di escardinazione
di Virgilio. Il Registro aggiunge, oltre al racconto del fatto: “Prego perché questa definitiva
consegna sia per il bene della Chiesa e per la gloria umana di Cristo”.



18

Di Bruno Tolentino, suo nuovo compagno, Virgilio cosi annota nel Registro: “Grande poeta,
convertito, devoto alla Santa Madre di Dio. Che la Madonna gli conceda benedizioni e salute perché
possa contribuire nella forma che gli ¢ propria alla costruzione del regno di Dio nel mondo
letterario”. A sua volta, Bruno cosi parla dell’amico: “Virgilio non era certamente un recluso, un
eremita. C’era si, invece, la valorizzazione della solitudine, del silenzio, della distanza dalla
mondanita, senza mai dissociarsene. Una distanza che ¢ una distanza interiore. Questo era I’ora et
labora di Virgilio. Per questo ¢ necessaria una vocazione molto speciale, di una persona che ha una
dimensione interiore tanto profonda e tanto ricca, che non solo sta perfettamente nei luoghi solitari,
ma, in un certo senso, crea quell’eremo, perché lo porta dentro di sé. C’¢ quel silenzio, quella
grandiosita del silenzio circostante, che corrisponde, rende piu grave e fa echeggiare questa
condizione interiore. Solo cosi Virgilio poteva compiere fino al termine il suo compito in questo
mondo. Tutto incamminava Virgilio verso quella altezza”.

“Lega il tuo aratro a una stella” (Gilberto Gil)

Valorizzare “la distanza dalla mondanita, senza mai dissociarsene”. Sono parole che in qualche
modo descrivono anche una nuova esperienza di consacrazione nata nel 1994, legata al santuario e
all’esperienza di Comunione e Liberazione: la Fraternita San Giuseppe. Don Filippo Santoro spiega
che la “San Giuseppe nacque dall’entusiasmo di don Virgilio per la propria vocazione. Chi ¢
entusiasta della propria vocazione pensa a come valorizzare e far maturare la vocazione degli altri”.

Lo stesso Virgilio definisce quell’esperienza nel Registro della Serra: “E una forma diversa di
consacrazione: continuano a vivere nelle proprie case e lavorano; si consacrano a Dio nel voto della
castita e hanno nella Fraternita il loro punto di riferimento quotidiano. Il Santuario, come punto di
riferimento geografico, pone la Madonna della Pieta come patrona e compagna del ‘si’ quotidiano.
Due volte all’anno, alla festa dell’Annunciazione e nella memoria liturgica della Madonna dei
Dolori, salgono alla Serra per i momenti comuni”.

Virgilio introduceva cosi il primo ritiro della Fraternita San Giuseppe, nel settembre 1994, al
quale parteciparono undici persone di varie citta brasiliane: “E con timore e tremore che si
cominciano le cose nuove, perché siano secondo la volonta del Signore”. E la San Giuseppe
cominciava il suo cammino, sotto lo sguardo amico di don Giussani, in Italia, dove la stessa nuova
esperienza di consacrazione muoveva i primi passi. Don Vando cosi commenta la bellezza di questa
forma di consacrazione “nel quotidiano del mondo di oggi, in un modo totalmente lanciato a
testimoniare Cristo, in una situazione, per cosi dire, apparentemente meno protetta. Come laici,
vivono da soli o con un’altra persona, non hanno abitudini, come quelle dei preti, che li sostengano.
Che li sostiene ¢ veramente la loro liberta e la grazia di Dio. Percio una testimonianza dentro questo
contesto ¢ molto piu drammatica, ma allo stesso tempo una grazia totale che Dio da alla Chiesa e
alle persone che li incontrano”.

“Virgilio mi ha aiutato”, continua Vando, “facendomi percepire come questo avrebbe potuto
essere importante anche per me, per la mia vocazione di sacerdote”. Marcia, tra quei primi undici —
che oggi sono aumentati di numero —, osserva come “Virgilio, fin dal primo giorno, ¢ stato un
padre. Un giorno, alla vigilia di uno dei nostri ritiri, quando era gia molto malato, Carlinhos dei
Memores Domini, che ci segue e lo aveva vegliato durante la notte, disse a Virgilio che ci saremmo
riuniti il giorno seguente. Allora lui ci mando a dire che tutto quel dolore che stava soffrendo, lo
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offriva anche per noi della San Giuseppe. E pronuncio i nostri nomi, a uno a uno. La sua attenzione
non era generica, era personale, era per ciascuno”.

L’offerta

Il cancro fu diagnosticato a Virgilio nel 2001. I primi a sapere furono Bruno, Marquinhos,
I’amico con cui Virgilio condivideva tutto nella comunita di Belo Horizonte, e don Douglas, che
partecipava della responsabilita della Serra. “Abbiamo portato la notizia da soli per diverse
settimane”, racconta Bruno. Gli altri amici lo seppero solo la settimana in cui Virgilio fu ricoverato
per un primo intervento. “Dopo un primo momento in cui Virgilio rimase scioccato,
immediatamente, cominciando dalla preghiera, maturd la disponibilitad per una consegna totale”,
ricorda don Filippo. La lettera che Virgilio gli scrisse il 4 dicembre fu “come collocare la sua vita
nelle mani del Signore, concretamente, per mezzo del segno che, per amicizia e storia, i0 ero per
lui”.

Diceva Virgilio in quella lettera: “Io speravo di poter andare venerdi alla Messa di Claudio [uno
dei responsabili del Movimento a Rio de Janeiro, morto il 29 novembre per una malattia
improvvisa], ma non riesco a causa della preparazione all’intervento. Sto pregando per la famiglia
di Claudio e per la comunita di Rio, con la certezza che niente ¢ vano. Sono qui che mi preparo per
martedi 11 dicembre. E da anni che tutti i giorni offro la mia vita al Signore, qualunque cosa questo
significhi, ‘in cambio’ (che pretesa!) della fedelta alla mia vocazione e di quella dei sacerdoti miei
amici del Movimento. Ripeto: che pretesa! Nel tempo ho riconosciuto che il Signore prendeva la
mia vita facendomi girare come una trottola per il Movimento. Adesso, forse, sta chiedendo un’altra
cosa. lo mi aspettavo in ogni momento che questo dovesse accadere. All’inizio mi costdo molto quel
‘qualunque cosa questo significhi’, poi mi ¢ venuta una liberta paurosa che si capisce davvero che
non ¢ mia. Allora in questi giorni mi viene da pensare cosi: posso guarire, posso morire, posso
continuare con una malattia sgradevole e umiliante, ma sono contento, un po’spaventato, ma
contento. Spaventato soprattutto quando penso a mia mamma e a tutte le persone a cui voglio bene,
ma contento! Contento e grato per poter vivere la vita, tutta la vita per ’opera di un altro”.

Un amico italiano, che in visita alla Serra nel luglio 2002, ascolto dallo stesso Virgilio la lettura
di questa lettera, commenta come in essa “traspariva 1’evidenza che la presenza di don Filippo era la
Presenza, in cui Virgilio incontrava il volto di Gesu”. In un appunto del 1989, Virgilio scrive: “Il
Dio della storia, il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe ¢ realmente il mio Dio, il Dio della mia
storia, il Dio di Giussani, di Ricci, di Filippo, di Massimo... Dammi la fedelta fino alla morte,
qualsiasi cosa questo possa significare, a questa storia e a questi volti”.

L’esito dell’operazione dell’11 dicembre fu incoraggiante, dopo aver passato quell’*“avvento
terribile”. Racconta infatti Bruno: “Torno alla Serra che stava molto bene. Quando siamo andati a
ritirare i risultati, una settimana dopo, fu come ricevere un regalo di Natale. Il Natale e buona parte
della Quaresima furono molto diversi. La drammaticita era stata sospesa. Non che ci ingannassimo
del tutto, ma in ogni modo questo ci obbligd da quel momento a vivere in un clima di speranza”.

Il poeta racconta che i mesi seguenti servirono per discutere di queste cose, di questo dramma
della speranza, che vivere ¢ Cristo e morire un guadagno, come dice San Paolo. Questo fu
I’argomento di conversazione per tutto il tempo. I suoi nove mesi alla Serra sono stati molto
importanti, perché era necessario risolvere questo problema. Intanto gli altri amici sacerdoti di Belo
Horizonte condividevano il tempo come in un cammino fraterno. Virgilio affrontd la malattia
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riconoscendo che la vita ¢ di un Altro; molti anni prima, nel 1985, le parole scritte da Virgilio in
una lettera richiamano questa prospettiva: “Quando ti doni cosi, sei preso come in un ciclone, che ti
afferra, ti strappa dalla terra dove hai le tue radici, ti tira fuori dalle tue sicurezze, dai tuoi calcoli,
dal ‘tuo’ futuro, e lacera le tue carni, ti colpisce, ti sbatte di qua e di 14, ma ti porta inesorabilmente
dove tu desideri”.

Il tumore riapparve alla fine della Quaresima 2002. Cominciavano le sessioni di radioterapia e
altre cure. Affrontare la malattia come provocazione a percepire il Mistero, non gli ha mai tolto per
un momento il desiderio che si facesse il possibile per continuare a vivere. “L’ultimo periodo fu
particolarmente sofferto”, racconta Bené di Belo Horizonte, “perché non riusciva a dormire a causa
della colonna vertebrale. Una delle ultime volte che I’ho incontrato, aveva cominciato una cura
totalmete palliativa, ma mi disse contento: ‘Sembra che la cura vada bene, perché stanotte sono
riuscito a dormire tre o quattro ore di seguito’...”. Virgilio si dedico a tutti i tentativi di cura,
ponendosi nelle mani dei medici in cui aveva fiducia: “E come ha detto Marquinho, che lo seguiva,
aveva fiducia non in un modo sciocco, ma perché percepiva che quelle persone stavano li — come
gia 1 politici erano stati con lui — a causa del suo rapporto con Cristo. Quei medici stavano li dentro
questo stesso rapporto”. “Dato che viveva una speciale amicizia con Marquinho”, continua Bené,
“voleva che in tutto Marquinho gli stesse vicino. Un giorno doveva fare un drenaggio pleurico e
chiese assolutamente che Marquinho entrasse con lui. Era come tenere vicino a sé, anche nelle cure,
una compagnia di cui aveva fiducia. Questo colpi non solo Marquinho, ma tutti”. “Questo grande
dolore di Cristo io lo devo condividere, in un modo o nell’altro”, aveva scritto Virgilio alcuni anni
prima.

Dopo la seconda operazione, 1’8 agosto, varie complicazioni portarono Virgilio a ripetuti ricoveri
in ospedale. Cosi, il 25 agosto — giorno della morte di fra Rosario nel 2000 —, egli scese dalla Serra
per I'ultima volta, passando le sue ultime settimane a Belo Horizonte. In citta fu curato soprattutto
da Rosetta, la grande amica fin dai primi tempi in Brasile. E lei che racconta: “E difficile trovare
parole o cose da dire di fronte a un uomo che soffre, allora leggevo il breviario a voce alta, visto che
lui non poteva leggere e non aveva quasi la voce per parlare. Mio Dio, che carnalita, che peso
avevano quelle parole mentre le leggevo. Un prete veniva per celebrare la Messa quasi tutti 1 giorni.
Quando non veniva il prete era lui stesso che la celebrava seduto. Oppure ascoltavamo insieme la
musica. Non si riesce a dire nulla di fronte alla sofferenza, ma 1’essere si impone, condivide e
basta”. Come sarebbe successo un giorno in cui, insieme, stavano guardando la Maesta di Duccio di
Buoninsegna: “Considerando la Crocifissione, io spiegavo che un ladrone guardava Gesu e I’altro
no. Ma Virgilio mi disse che i due ladroni erano inchiodati alla croce e tutto il loro corpo doleva:
‘C’¢ un dolore che sembra non permetta di guardare a Cristo. Non ne hai I’energia, ma non c’¢
niente che impedisca di lasciarsi guardare da Lui. I buon ladrone si lasciava guardare’. Niente puo
impedire il mio rapporto con Cristo”.

Virginia, un’altra amica degli inizi, racconta che passo due giorni a curare Virgilio dopo
I’operazione, com Sémea, sua amica della casa dei Memores Domini di Brasilia: “Era molto pallido,
i capelli bianchissimi. Per due giorni gli abbiamo sistemato le sedie e i cuscini perché potesse
appoggiare il corpo, e sollevare le gambe. Dovevamo stare attente all’orario delle medicine. Mi
sentivo come una bambina che corre al minimo cenno del papa. Scherzavamo, incoraggiandolo a
fare la ginnastica per la respirazione, cercavamo di consolarlo quando sembrava piu triste. Chiedeva
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di pregare e riusci, dopo molti giorni, a celebrare la messa. Tutto fatto con dolore, ma pieno di
semplicita e abbandono”.

E ancora Rosetta testimonia: “E impressionante e addolorante vedere il Calvario di Cristo,
vedere in certi momenti un uomo che piange, vedere la carne che lotta, che si dibatte per vivere, ma
la cosa grande ¢ che tutto questo collabora al disegno che il Mistero sta realizzando, collabora al
mondo. Condividere e abbracciare il dolore rende veramente uomini lieti; sembra una
contraddizione, invece ¢ I’unica condizione per essere uomini veri”’. Non si puo dimenticare un altro
episodio di quelle settimane: “Un giorno, mentre ascoltavamo lo Stabat Mater di Vivaldi, Virgilio
mi faceva notare la musica che diceva: ‘Orsu, Madre, fonte di amore, fa’ che io senta la violenza del
dolore, che io pianga insieme a te. Permetti che il mio cuore s’infiammi nell’amore per Cristo Dio,
per piacere a lui!’. E diceva: ‘Ascolta questo movimento, questa melodia che si apre e poi si mette
insieme, questo indica una stessa esperienza. Vuol dire che I’amore alla Madonna e a Cristo e
I’abbraccio al dolore sono un’unica cosa, una cosa sola’”.

Quattro giorni dopo, il 30 settembre, Virgilio fu nuovemante ricoverato, peggiorando
gravemente ogni giorno di piu. Gli amici si avvicendavano giorno e notte per stare con lui. Molti
erano gli amici della Serra, gente che lui abbracciava, che sempre ha abbracciato. Don Guido di
Salvador parla del suo ultimo incontro con Virgilio, il 7 ottobre: “Ero con colui che fu lo strumento
che Dio utilizzo per invitarmi in Brasile. Tra tutti gli incontri e i momenti di convivenza, quello fu il
piu decisivo: quando ci incontrammo con lo sguardo, senza parlare, si rinnovo quel primo invito.
Era come se Virgilio dicesse: guarda, io dipendo totalmente dagli altri; ricordati che ¢ solo
accogliendo I’abbraccio di Cristo attraverso questa compagnia che non resti da solo, ma affidati a
un Altro, quello che non ci lascia mai”.

L’incontro con quell’uomo in una stanza d’ospedale lascido un segno in tutti gli amici che lo
andarono a trovare. Carras, mandato dall’Italia con don Fabio da don Giussani, per condividere con
Virgilio e 1 famigliari quegli ultimi istanti di vita, dice: “Ho visto un volto pieno di pace e uno
sguardo che puntava profondamente al destino che ¢ Gesu”. Anibal, argentino, ricorda che negli
ultimi giorni I’amico chiedeva di essere aiutato a “colmare di preghiere il tempo che ancora gli
restava”. Le amiche di Cesena seppero che “nei momenti di lucidita, prima del declino finale,
Virgilio chiedeva a Cristina, brasiliana dei Memores Domini: ‘Parlami di Gesu’”.

La mamma e i fratelli passarono gli ultimi giorni con Virgilio — il papa, Angiolo, era morto
alcuni anni prima. Manuela, la grande amica fin dall’inizio degli anni 70, che oggi ¢ dei Memores
Domini a Cesena, parla dell’incontro di Virgilio con sua madre e i fratelli, avvenuto il 10 ottobre:
“Virgilio aveva raccolto tutte le sue forze per attendere quel momento e donarci la gioia di poterlo
riabbracciare. Malgrado I’enorme sofferenza, avrebbe voluto farci festa, ma non poteva quasi piu
parlare e allora ha fatto il gesto piu bello per tutti noi: ha intinto le dita nell’acqua del bicchiere che
gli avevano dato per bere e ci ha benedetto. Lo stesso gesto che ha fatto con le mani il giorno dopo,
un attimo prima di entrare in coma”.

Don Douglas scrive nel Registro della Serra della Pieta: “Avendo servito la Madonna, Madre del
Cielo, questa lo chiamo nel suo giorno, 12 ottobre 2002, alle 22 e 38”.

La morte nel giorno della Madonna Aparecida, patrona del Brasile, ¢ stato per tutti un segno di
predilezione: colei che tanto amava e a cui aveva consacrato la sua vita, gli ha aperto la porta del
Paradiso. Virgilio aveva detto a sua madre che Maria lo “aveva avvolto nel suo manto per portarlo
con s¢ alla casa del Padre”.
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“Voglio vivere tutta la vita con I’inquietudine di chi ha un tesoro grandissimo e non sa come
difenderlo”, annotava Virgilio piu di dieci anni prima. “Non posso restare libero da Gesu Cristo.
Voglio essere schiavo di questo tesoro. Lo difendo fuggendo, lo difendero spargendo il mio sangue,
lo difenderd come posso™.

Eredita per gli amici

“Abbiamo visto morire un uomo”, sono state le parole che Carras e don Fabio hanno detto a don
Giussani e agli amici, tornando in Italia. Nella predica della messa celebrata il 20 ottobre a San
Piero in Bagno, don Ambrogio ha ricordato: “Il cuore dell’uomo attende Gesu Cristo: ¢ quello che
ci ricorda la testimonianza di don Virgilio. Egli ha speso la vita per il Signore Gesu, per cui il
Signore I’ha chiamato e il popolo 1’ha riconosciuto. Dal piu piccolo al piu grande, tutti hanno
riconosciuto che quell’uomo era un uomo felice perché innamorato di Cristo, e lo hanno amato e
seguito perché, amandolo e seguendolo, hanno imparato ad amare e seguire il Signore Gesu Cristo,
presente qui € ora”.

“Don Virgilio ¢ stato un tipo di sacerdote di cui la Chiesa deve andare orgogliosa in modo
particolare. Il suo sacerdozio ¢ stato un esempio di come avvicinare i fedeli alla Chiesa, il mondo
materiale a quello spirituale per mezzo di una semplicita per cui ha valore cio che 'uomo ¢, tra
errori e virtt. Ho avuto la fortuna di essere suo amico”, afferma Celso Adolfo, cantante e
compositore di Minas.

Per Carras “Virgilio ¢ I’esempio della persona semplice che, consegnandosi in un’obbedienza,
diventa grande e feconda per tutti. E la comunione che oggi vive il Movimento in Brasile,
nonostante le enormi distanze, ¢ stata preservata dalla sua umiltd, amicizia e prossimita”. Si ¢
impressionato quando ¢ andato alla Serra, il giorno del funerale, e ha potuto vedere la stanza di
Virgilio: “Sul letto il rosario e 1i di fianco le bottiglie di vino italiano per gli amici. Si poteva vedere
che tutta la sua casa era fatta per incontrare gli amici: il modo in cui erano disposti i tavoli, le sedie,
in quella stanza col camino, la grande tavola per mangiare insieme: tutto era disposto per accogliere
la gente”.

Gli amici di San Piero e di Cesena hanno costituito un’associazione, la Fondazione don Virgilio
Resi, che si ¢ riunita per la prima volta il 6 aprile 2003, per aiutare a continuare 1’opera di Virgilio
in Brasile, sotto la protezione della Madonna di Corzano.

“Sento la nostra storia esplodere in me”, ha scritto don Massimo, oggi a Roma, missionario per
molti anni in Brasile. “Noi ci apparteniamo per sempre. Benedetta sia questa storia che ci ha donato
un’amicizia che neanche la morte riesce a distruggere, e che ci da volonta e desiderio solamente di
santita”.

E stata proprio questa esplosione che si ¢ resa visibile nella comunita di Belo Horizonte e in tutto
il Brasile. In tutti quelli che Virgilio ha incontrato, alla Serra e in tutti gli altri luoghi, non c’¢ un
ricordo nostalgico, ma il desiderio che quella esperienza umana vissuta in sua compagnia, cresca e
colpisca sempre di piu gli uomini, come ineffabile segno della presenza di Cristo.

“La pace vera in questa vita ¢ I’inquietudine del cuore; il resto ¢ incoscienza”, scriveva Virgilio
molti anni fa, in una semplice e precisa definizione della sua eredita. “So che la contraddizione non
finira mai. E quello che lascerd ai miei amici quando morird”.
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