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Il cielo sopra l’orizzonte si tinge già di rosso e la polvere comincia a posarsi sulla strada che 

porta al cimitero dei poveri, ai piedi della montagna. Una folla canta per salutare chi si è fatto amico 
di tutti. Gente della campagna, politici, artisti e direttori d’azienda, intellettuali e analfabeti, ricchi e 
poveri. Si avvicendano fino alle quattro del mattino per pregare, piangere, condividere il dolore.  

“Grazie, Signore, perché nel cammino della nostra vita ci hai fatto incontrare Virgilio. Attraverso 
lui abbiamo scoperto Cristo e la bellezza eterna della comunità”, prega monsignor Serafim 
Fernandes de Araújo, cardinale arcivescovo di Belo Horizonte, davanti al corpo del sacerdote. 
Questi sarà sepolto nel “luogo della totale consegna della sua vita per la gloria di Cristo”, come 
aveva sintetizzato monsignor Filippo Santoro, vescovo ausiliare di Rio de Janeiro, nel messaggio 
della notte precedente che comunicava la morte dell’amico e la sepoltura alla Serra della Pietà. 

Qui, ai piedi della Serra, il grande santuario mariano di Minas Gerais, a una trentina di chilometri 
dalla capitale dello stato, il popolo si raccoglie per esprimere “l’amore e l’attaccamento che si 
manifestano verso un padre e un amico vero”, secondo le parole di Manuela, la sua più grande 
amica, venuta dall’Italia coi famigliari di Virgilio per l’ultimo abbraccio. 

Nella predica, la parte di questo popolo rappresentata dal movimento ecclesiale di Comunione e 
Liberazione, di cui Virgilio era responsabile nazionale, emerge nelle parole di monsignor Serafim: 
“L’abbiamo perso, ma abbiamo qui una grande famiglia di sacerdoti e laici, che è una delle cose più 
belle fiorite nella nostra diocesi in questi anni: costoro vivono una vera fraternità”. Il cardinale 
chiede al Signore “la forza di continuare il cammino con le nostre gambe, e di ritrovare ogni volto 
nella profondità del cuore. Preziosa eredità del nostro Virgilio”. 

In questo 13 ottobre 2002, la moltitudine è una testimonianza viva di ciò che il sacerdote 
italiano, che aveva scelto la missione in Brasile ventun’anni prima, ha realizzato in tutti gli istanti 
della sua vita: l’offerta di tutto per l’opera di Cristo. Offerta rinnovata nelle parole scritte a Manuela 
all’inizio della malattia che lo ha consumato: “Di fronte a quello che mi sta succedendo, l’unica 
cosa che mi interessa è che tutto serva perché Gesù sia conosciuto e amato”. 

“La sua vita si è compiuta come desiderava”, osserva Ana Lydia di San Paolo, che condivideva 
con Virgilio la responsabilità di CL, “in una consegna totale al Movimento e alla missione che gli è 
stata affidata. Di due popoli, il suo cuore ne ha fatto uno solo”. 

 
Un segno per la lunga giornata 

La piccola San Piero in Bagno, centro di commerci e sede del municipio di Bagno di Romagna, 
zona termale nel tratto di Appennino tra Emilia Romagna e Toscana, nell’Italia centrale, fu fondata 
nel XIV secolo. Appena fuori dal perimetro urbano si erge il monte Corzano, sulla cima del quale si 
trova un santuario dedicato alla Madonna, fino a pochi decenni fa abitato da monaci eremiti. I Resi 
abitano vicino alla strada che porta alla montagna, vicino alla chiesa parrocchiale. Virgilio è nato 
qui, il 6 luglio 1951, primogenito di Angiolo e Santa, e fratello di Fernando e Isa, più giovani 
rispettivamente di tre e otto anni. 
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Angiolo, salendo e scendendo le montagne coi suoi asini per fornire legna alla città, finiva col 
passare molti giorni lontano dalla famiglia. Prima di iniziare la scuola o approfittando delle 
vacanze, il piccolo Virgilio era felice di accompagnarlo in questo lavoro. Il padre non era uomo di 
molte parole: passavano la maggior parte del tempo in silenzio, lavorando sodo, sopportando il 
freddo, a volte sotto la pioggia. Portavano con sé giusto l’essenziale. Intorno, solo la natura parlava 
sempre. Anni dopo, Virgilio ne avrebbe fissato il ricordo in questi versi: 

 
Guardo gli occhi chiusi a fessura 
di mio padre, 
che dondola all'incedere irregolare del mulo, 
e che cerca di carpire un segno 
per la lunga giornata: 
il segreto del vento, 
delle foglie, del muschio, 
del canto degli uccelli, 
del colore del cielo; 
vento, foglia, muschio, 
canto e colore dell'uomo! 
 
Con Angiolo, per la prima volta, il bambino imparò che la realtà e i suoi segni parlavano di una 

cosa più grande. “Questo tratto pare essere rimasto impresso nell’anima di Virgilio”, osserva 
Manuela, di Cesena, che l’ha conosciuto all’inizio degli anni Settanta. Per tutta la vita egli sarebbe 
stato “capace di captare, da pochi indizi, ciò che c’era di più profondo nei luoghi, nelle circostanze 
o nell’animo umano”. 

La mamma, Santa – Santuzza, come tutti la chiamano –, faceva la sarta. “Con lei certamente 
Virgilio ha imparato che i segni della creazione sono gli stessi che la Chiesa ci offre per riconoscere 
il Creatore”, commenta Manuela. 

Era la mamma che lo portava in chiesa quasi tutti i giorni, alle cinque e mezza, per la prima 
messa, dove il bambino faceva il chierichetto. E fu lei che cominciò a considerare con attenzione la 
serietà e la decisione della risposta che Virgilio dava sempre quando gli chiedevano cosa volesse 
fare da grande: “Il prete!”. Santuzza decise di chiedere consiglio al parroco; don Dino Crociati, che 
seguiva il cammino del ragazzino, suggerì che lo aiutassero a coltivare quella volontà tanto forte. 

Così, quel chierichetto di appena 11 anni entrava nel seminario minore di Sansepolcro, a poco 
più di 30 chilometri da san Piero, per cominciare gli studi ginnasiali. Nella valigia una buona 
coperta preparata da Santuzza perché Virgilio non patisse freddo in quei dormitori enormi, pieni di 
finestre dai vetri rotti. 

Non fu una separazione facile per la famiglia. Sempre disponibile ad aiutare la mamma e a 
badare ai fratelli, maturo e serio a scuola, quel ragazzino era un’ottima compagnia. Per tutto il 
tempo del seminario, Virgilio avrebbe passato in casa solo pochi giorni all’anno: due o tre dopo la 
festa dell’Epifania in gennaio e qualche giorno durante le vacanze estive in agosto. Angiolo e 
Santuzza lo andavano a trovare ogni due o tre settimane, con vestiti puliti e cibi gustosi – che era 
ciò che più mancava in seminario… Quando tornava a casa, almeno una cosa era certa. Tutte le 
volte, i suoi genitori tornavano a metterlo di fronte alla decisione che stava prendendo: “Il 
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sacerdozio non è uno scherzo!”. In effetti molti dei compagni di Virgilio lasciavano il seminario alla 
fine del ginnasio o della scuola superiore. “Se non ti senti portato per questa vita, sei ancora in 
tempo a rinunciare”, dicevano Angiolo e Santuzza. La risposta era accompagnata da un sorriso: 
“Non preoccupatevi, sono proprio certo di ciò che ho scelto!”. 

 
Per sempre, un sì 

Virgilio compì i suoi studi di Teologia – equivalenti all’università – nel seminario maggiore di 
Arezzo. Quando lo conobbe, nel 1972, Manuela restò impressionata dalla scelta di quel giovane, 
universitario come lei. L’Italia e buona parte del mondo erano in subbuglio per la contestazione 
studentesca, e gli ideali della tradizione cattolica parevano sempre più lontani. In una lettera, 
Manuela chiese le ragioni della scelta di quel seminarista. E Virgilio rispose: “Uno dei motivi per 
cui voglio farmi prete è dare risposta alle esigenze che tu senti, come le sentono migliaia di altri 
giovani. Cristo non lo si scopre un giorno così, all’improvviso e, una volta scoperto, lo si possiede 
così per tutta la vita, senza far niente. Ci vuole una ricerca continua, ricerca che non finisce mai, 
perché di Cristo si scopre ogni giorno un aspetto sempre nuovo e più Cristo si manifesta, più è 
esigente, perché conoscendolo sempre meglio non possiamo esimerci dal dargli una risposta: il 
nostro sì”. 

“Un sì combattuto, sofferto e magari, in qualche momento, anche rinnegato, ma che dovrà essere 
sempre un sì”, continua Virgilio, cominciando a raccontare di un periodo difficile in seminario, nel 
passaggio tra il ginnasio e la scuola superiore: “Sono stato per diversi anni in uno stato di 
incoscienza. A farmi prete non ci pensavo più, a scuola andavo bene senza studiare, quindi non mi 
impegnavo neanche negli altri campi. Vivevo un po’ come una bestiola. Venivo in vacanza e per 
reazione non andavo alla Messa: non mi importava di niente”. Dopo un po’ di tempo, era inevitabile 
che cominciasse anche ad andare male a scuola. Perfino nel calcio lasciava molto a desiderare: “E 
sappi che per emergere in un collegio, in genere, è indispensabile una delle due cose, altrimenti per i 
tuoi compagni non sei niente”. 

“A un certo punto, forse per reazione, cominciai ad interessarmi di più dei problemi religiosi”, 
continua. “Forse negli anni dell’incoscienza il Signore aveva davvero messo un seme… senza che 
me ne accorgessi. In quel periodo trovai finalmente una persona amica con cui confidarmi, con cui 
parlare, parlare di “qualcosa” e non delle solite insulsaggini. Sul più bello, quando cominciavo a 
voler essere qualcuno, mi fece lo scherzo di partire per il Brasile. Questo suo esempio fu per me una 
staffilata in pieno volto, subito emersero in me tanti valori che erano latenti. Fu quello a dare il via 
poi alla mia maturazione come uomo e come cristiano”. 

Ad Arezzo, attraverso altri seminaristi, Virgilio conobbe alcuni giovani di Gioventù Studentesca 
(GS). Era l’esperienza che aveva cominciato a prendere forma quasi vent’anni prima intorno al 
sacerdote e professore milanese Luigi Giussani, e che, dal 1969, aveva assunto il nome di 
Comunione e Liberazione. La denominazione GS continuò ad essere usata in riferimento ai ragazzi 
della scuola superiore. Virgilio si trovò pieno di curiosità davanti a quella vita di comunione e di 
amicizia. 

“Questo aspetto che voi in GS curate molto mi ha colpito”, scrisse a Manuela, nel marzo del 
1973. Con due amici, uno di Forlì e un altro di Sansepolcro, cercava di vivere la stessa comunione, 
estendendola anche ad altri. 
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Anche a San Piero cominciava un gruppetto di GS e, per fortuna, fu là, nella parrocchia 
vicinissima alla sua casa, che Virgilio fu mandato come assistente, subito dopo aver ricevuto il 
diaconato, il primo grado del sacramento dell’Ordine. Nel 1975 lo mandarono in un altro posto 
della diocesi, nella città di Cesena, vicino a San Piero. La parrocchia era San Rocco, e il parroco, 
Bruno Benini, era di Comunione e Liberazione. 

Giunse il giorno dell’ordinazione, il 7 marzo 1976, e la nomina a successore di don Benini a San 
Rocco, “una delle parrocchie più complesse e difficili della diocesi di Cesena, dove spesso le 
discussioni e i litigi avevano la meglio sul lavoro pastorale”, ricorda Faken, l’amico che il nuovo 
parroco subito avrebbe conquistato per tutta la vita. Tra il 1977 e il 1981, ogni ora di Virgilo era 
spesa negli incarichi parrocchiali, nelle lezioni di religione in due scuole e nel tempo dedicato 
all’ingrandirsi della comunione e amicizia di CL. Ma c’era il tempo per covare una piccola scintilla, 
che non cessò mai di ardere da quando “aveva cominciato a desiderare di essere qualcuno” ancora 
nel seminario minore. Come racconta don Benini, il giorno dopo essere arrivato nella parrocchia di 
San Rocco, nel 1975, Virgilio già gli parlava della sua vocazione missionaria. “Tuttavia”, dice 
Benini, “per tutto il tempo della sua presenza lì, egli ha dimostrato un impegno pieno di amore, 
come se dovesse rimanere lì per sempre”. “Proprio per questo”, continua, “la parrocchia si è sentita 
costretta a continuare con lui… in Brasile!”. 

 
“Vado là tra le montagne, per la strada che mi sta davanti” (Otto Lara Resende) 

“Io non ne sapevo nulla, fino a che un bel giorno don Virgilio è apparso qui”. Chi parla è don 
Pigi Bernareggi, parroco di Tutti i Santi, nel quartiere Primeiro de Maio, all’epoca dell’arrivo di 
Virgilio a Belo Horizonte. Pigi ricorda l’entrata di quell’uomo alto e robusto, vero montanaro, dal 
sorriso aperto e dallo sguardo acuto, che parlava con l’erre alla francese. “Stavo mettendo a posto la 
sacrestia. C’era un enorme armadio pesante, che non riuscivo a spostare nonostante tutti i miei 
sforzi. Entra don Virgilio e si presenta. Chiacchieriamo un po’, poi lui mi chiede cosa sto facendo. 
Gli spiego e gli dico che forse mi potrebbe aiutare a spingere l’armadio. Lui sorride: spingere? 
Macché! Abbraccia l’armadio e lo mette dall’altra parte della stanza come fosse un pacchetto 
leggero!”. 

Pigi ha sempre custodito il ricordo di quel gesto inaspettato, sintesi di tutto quello che avrebbe 
scoperto su Virgilio col passar del tempo: “Il coraggio e l’enorme forza di progettare e fare 
l’impossibile, nella più semplice naturalezza, quasi per gioco, grazie alla forza dello Spirito”. 

Quando arrivò in Brasile nel 1964, Pigi non era ancora stato ordinato. Don Giussani ha sempre 
insegnato che la missione è una dimensione naturale del cristiano che è chiamato. Non deve perciò 
stupire che il primo gruppo di GS sia arrivato a Belo Horizonte nel 1962, appena otto anni dopo 
l’inizio dell’esperienza del Movimento in Italia. Nel 1981, anno dell’arrivo di Virgilio, la 
popolazione della capitale dello stato di Minas Gerais contava già quasi 2 milioni di abitanti, dieci 
volte quello che era stato previsto per quella città. Una delle varie favelas che erano nate a Belo 
Horizonte occupava buona parte del quartiere Primeiro de Maio.  

Negli anni Sessanta, la presenza degli amici di GS aveva fatto nascere una Pastorale dei Giovani 
viva nel quartiere, che allora si chiamava Vila Operária. Tuttavia, a causa di vari fattori, questa 
vivacità era diminuita col passare degli anni e sembrava ormai prossima a scomparire. L’arrivo di 
Virgilio, nel maggio 1981, fu come “la ventata di ossigeno sulla brace quasi spenta”. Ricorda Pigi: 
“In pochissimo tempo la sua presenza affascinante e semplice, totalmente in sintonia con l’universo 
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di quella nuova generazione – non proprio facilmente decifrabile –, e suscitò un pullulare di gruppi 
giovanili in quasi tutte le comunità della parrocchia”. Giovani che non appartenevano solo a 
famiglie di cattolici praticanti, ma che provenivano da tutte le classi. Pregavano, discutevano, 
cantavano, facevano i campeggi insieme; coinvolgevano le famiglie, arrivando a cambiare 
l’ambiente dei loro quartieri. Stabilivano un’amicizia nuova e profonda, assolutamente 
inconcepibile in un mondo sempre più individualista e alla ricerca del comodo. Tra di loro, Virgilio 
era padre e fratello, amico e confidente, sostegno e maestro.  

Quando Virgilio arrivò al quartiere Primeiro de Maio, inizialmente per sostituire Pigi durante le 
ferie, c’erano già altri missionari italiani di CL che collaboravano col parroco. Rosetta lavorava 
nella Pastorale delle Favelas. Emilio e Maria Rita erano giunti dopo alcuni anni passati a Macapá, 
con i loro tre bambini, per collaborare alla formazione professionale delle donne e degli adolescenti, 
e all’animazione sociale delle comunità della parrocchia. Virgilio sarebbe rimasto nella parrocchia 
come collaboratore. Finì con l’assumere la maggior parte delle responsabilità, dopo la nomina di 
Pigi a vicario episcopale della Pastorale delle Favelas.  

A San Paolo in quegli anni la comunità di CL aveva costituito una sede, dopo una decina d’anni 
d’esperienza nella città, e l’avevano chiamata “Casa Cultura e Fé” [Casa Cultura e Fede]. La 
denominazione andava diffondendosi in diverse città del Brasile e in America Latina. Scherzando, 
Virgilio parodiò quel nome per battezzare un’iniziativa presa con alcuni nuovi amici del Primeiro 
de Maio: la “Casa Cachaça e Mé” [Casa della Grappa e della Sbronza], con la quale accoglieva 
alcuni straccioni e alcolizzati abbandonati dalle famiglie, raccolti sui marciapiedi del quartiere, 
malati e a volte dementi. Virgilio li accolse nella casa parrocchiale, dispensando loro un’amicizia e 
una tenerezza senza confini. Era il caso di Balaio, Climério, Marquinho e altri che il sacerdote 
portava con sé agli incontri della comnuità degli universitari di CL che già era nata a Belo 
Horizonte. “Stiamo tentando, con l’aiuto di una associazione specializzata, di fargli smettere di 
bere; cerchiamo un lavoro per loro e tentiamo di essere un po’ come una famiglia”, raccontava 
Virgilio in una lettera scritta ad amici italiani. “È un tentativo”, aggiungeva, “e pieno di limiti, ma 
che apre il nostro cuore alla carità”. Pigi racconta che sono già morti tutti, di cirrosi o sotto le 
macchine, ma che restano “vivi e amati da tutti ancora oggi, associati come sono alla storia umana 
di don Virgilio nel nostro quartiere”.  

Nel giugno del 1981, da appena un mese a Belo Horizonte, Virgilio aiutava in parrocchia, era 
membro della Pastorale delle Favelas e, su invito di monsignor Serafim, allora vescovo ausiliare, 
cominciava un cammino nella Pastorale Universitaria. Monsignor Arnaldo Ribeiro, l’altro vescovo 
ausiliare dell’arcidiocesi, commentava nella lettera al direttore dello Studio Missionario Diocesano 
di Cesena: “Può sembrare troppo. Può sembrare che i compiti non abbiano fra loro molti nessi. Ma 
per chi ci conosce, questo per noi è il quotidiano”. Un quotidiano che Virgilio abbracciava. Giovani 
e famiglie, vecchi e bambini, ricconi e poveretti si sentivano tutti a loro agio con lui. Viveva tra la 
periferia e l’università come se fosse a casa sua. E dappertutto accadeva così: la comunità cristiana 
nasceva e prosperava. 

 
In compagnia incontrare le necessità del popolo 

“Una parte importante della mia giornata è il momento della corrispondenza con gli amici 
italiani”, scriveva Virgilio nell’agosto 1981. In quei momenti vedeva “come il Signore si serve 
anche del niente che sono per dare una testimonianza”. Come in una lettera del 1983: “Quello che è 
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decisivo per la mia esperienza è che ho sempre incontrato il Signore dentro la Chiesa, dentro la 
comunità”: la comunità di Belo Horizonte e la comunità della diocesi alla quale era ancora 
oggettivamente legato, quella di Cesena. 

La comunione con gli amici di San Piero e Cesena aveva implicazioni molto concrete. Durante i 
venti e più anni di vita in Brasile, gli amici italiani sono stati compagnia e sostegno in tutto, fino 
all’aiuto economico per le attività di Virgilio nelle favelas e, anni dopo, per il santuario della Serra 
della Pietà. Nel Natale del 1983, la Compagnia del Teatro dell’Arca, nata dall’esperienza di CL, 
metteva in scena a Cesena O Auto da Compadecida, di Ariano Suassuna, “per ricordare don 
Virgilio Resi, missionario in Brasile, e conoscere le tradizioni e la cultura del popolo in cui il nostro 
amico sviluppa la sua opera”. La firma dell’iniziativa: Gruppo di Appoggio Belo Horizonte, un 
gruppetto di amici che si era organizzato fin dall’inizio. Il Natale seguente sarebbe stata la volta di 
“Canto della Favela. Canzoni e ballate della tradizione popolare brasiliana”, con Marina Valmaggi 
e Maurizio Biasini. E sempre così, anno dopo anno.  

Ma la presenza di Virgilio nelle favelas di Belo Horizonte si sarebbe intrecciata anche a un’altra 
iniziativa, molto più strutturata. L’Avsi, Associazione Volontari per il Servizio Internazionale, che 
era nata a Cesena nel 1972, già operava in Africa. Secondo Arturo Alberti, il presidente 
dell’Associaizone, l’amicizia con Virgilio “fu l’avvio di un’attenzione nei confronti dell’America 
Latina. Cominciammo con un piccolo progetto di formazione professionale per i giovani della 
favela Primeiro de Maio. Corsi di meccanica, elettronica, manicure, dattilografia, ceramica, taglio e 
cucito, primo soccorso, erano offerti negli spazi dati dalla parrocchia. Ma don Pigi e don Virgilio ci 
fecero immediatamente capire che dovevamo aprire lo sguardo a tutta la realtà e ai bisogni degli 
uomini che vivevano in quel contesto”. E la necessità più impellente era proprio quella di cambiare 
la situazione delle favelas, rendendole spazi degni di una dimora umana. Dal lavoro di Avsi per 
l’urbanizzazione delle favelas, da allora hanno tratto beneficio trecentomila persone a Belo 
Horizonte e altre centinaia di migliaia in tutto il Brasile. “Dal rapporto con don Virgilio abbiamo 
capito meglio cosa significa la parola incontro, che ha per noi un valore metodologico 
fondamentale”, commenta Alberti, “e abbiamo superato il rischio del paternalismo e del 
neocolonialismo. Il rapporto con le persone della favela è stato così un rapporto tra uomini, uno 
scambio di ricchezze, un’occasione di crescita per ciascuno”.  

Da allora molte altre opere sono fiorite intorno all’esperienza di CL in Brasile: asili, scuole, 
centri di solidarietà per i lavoratori, centri di recupero nutrizionale – nell’ambito delle iniziative 
senza fini di lucro –, e decine di aziende private motivate dalle “dimensioni naturali del cristiano”. 
Virgilio diventò uno dei maggior sostenitori di queste iniziative, ovunque fossero. Per affrontare le 
necessità economiche, si fece “mendicante”, approfittando di tutte le opportunità e di tutti i rapporti 
per ottenere appoggi e finanziamenti per le opere. Quella che poteva essere solo una questione di 
temperamento, in Virgilio diventò una disponibilità perché aveva capito profondamente la natura e 
il significato di quelle opere, come espressione di ciò che è una persona. 

Dalle parole di Virgilio si capisce l’assoluta mancanza di pretesa di dare a qualsiasi necessità che 
incontrava una risposta che scaturisse solo dalla sua testa e dalle sue forze. “Raccontare ciò che 
stiamo facendo ha un aspetto imbarazzante”, scriveva a un amico nel 1982, “perché non stiamo 
facendo, inventando o decidendo niente. È la situazione che ci chiede una condivisione di vita che 
nasce dalla fede e che, nella speranza, trova anche creatività e immaginazione. È come guardare la 
propria vita e vedere che non sei tu che la fai, ma è qualcosa che accade”. Quell’anno le piogge 
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avevano lasciato senza tetto 150 famiglie di Belo Horizonte, molte delle quali accolte nelle 
parrocchie. Di fronte alla possibilità sempre presente della disperazione per quel popolo che soffriva 
anche per la disoccupazione, la miseria e l’ingiustizia, Virgilio arriva a una constatazione 
meravigliata: “È bello vedere che molte volte ciò che fa decidere di avere una reazione invece di 
un’altra è il seme della speranza che le comunità ecclesiali stanno spargendo in questi ambienti”. 

 
“Lui è un uomo, è tutto quello che so” (Vinicius de Moraes) 

Il seme della speranza, all’inizio degli anni Ottanta, era già stato piantato anche nelle università 
di Belo Horizonte. Era arrivato con quelli della comunità di CL di San Paolo che si erano trasferiti 
nella capitale di Minas Gerais alcuni anni prima. Nel novembre 1981, pochi mesi dopo essere 
arrivato in Brasile, Virgilio organizzò con quegli amici la prima “giornata di convivenza” della 
comunità in un parco della città, invitando gli universitari di varie facoltà. “Arrivò là su una Vespa. 
Un prete con la barba, aspetto atletico, un tipo fisicamente molto attraente, ma che parlava così 
male il portoghese che rovinò la maggior parte dei giochi che aveva preparato…”, racconta Jussara, 
allora studentessa di Medicina. Mônica Baeta, della facoltà di Servizi Sociali, ricorda che all’inizio 
aveva molte obiezioni nell’aderire a un’esperienza di amicizia come quella. Non credeva che ciò 
potesse rispondere al “desiderio di trasformazione delle cose” che aveva. “Virgilio non si rifiutava 
mai di rispondere a tutte quelle obiezioni. Fu proprio questa apertura che mi diede la possibilità di 
incontrare veramente l’esperienza del Movimento”.  

Invitata da Mônica e dalla professoressa Susie, che veniva da San Paolo, Márcia conobbe 
Virgilio e la comunità in un altro momento di quel 1981. Frequentando il primo anno di Servizi 
Sociali, si interessava ai movimenti popolari a Belo Horizonte e andò a un incontro coi favelados 
della zona in cui viveva Virgilio. Conobbe Jussara, Virgínia, Graça, e a casa di una di loro fu 
presentata al prete “con la barba, la borsa a tracollo, che neanche sembrava un prete”. “Passa del 
tempo, Graça mi incontra e mi dice: ‘Virgilio, quel prete, ti ricordi? Ha chiesto di te’. Di me? 
Sapeva chi ero? Il fatto di essere ricordata per nome da uno che avevo incontrato una volta sola mi 
lasciò molto impressionata”, racconta. Elenice incontrò la comunità all’inizio del 1982, anche lei 
studentessa di Servizi Sociali: “Un prete disposto ad andare una volta alla settimana in università 
solamente per incontrare un gruppetto di persone suscitava la curiosità di molti. Le mie compagne si 
chiedevano chi fosse. E anch’io mi facevo questa domanda”. Racconta che Virgilio lì si trovava 
veramente a suo agio, ed aveva una certezza così grande “che a volte faceva paura”. “Lui si 
interessava di tutto e voleva sapere della vita di ciascuno, fino al punto di studiare con noi”. Da lì 
sarebbe nata l’idea di elaborare un piccolo testo intitolato Metodo di studio, un aiuto per studiare in 
modo più adeguato, un’occasione in più per incontrare studenti universitari e delle superiori. 
“Virgilio era soprattutto un grande amico e maestro”.  

A poco a poco Virgilio fece avvicinare gli universitari che stava conoscendo al gruppo dei 
giovani del Primeiro de Maio e alla realtà della periferia. Era l’inizio di quella che poi si sarebbe 
chiamata caritativa. Era anche la possibilità per cui nessuno di quei rapporti andasse perso. In 
effetti, nominato reponsabile per la Pastorale Universitaria diocesana nel 1983, l’anno seguente 
Virgilio sarebbe stato designato aiuto rettore e, sempre nel 1984, rettore del Seminario di Filosofia 
Comunità Emmaus, e l’impegno nel seminario l’avrebbe allontanato dalla pastorale del Primero de 
Maio. 
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Negli studi dei seminaristi il Seminario di Filosofia corrisponde al passaggio dalla scuola 
superiore all’università. “Questi sono gli anni più difficili”, commentava Virgilio in una lettera, “gli 
anni in cui la fede e la certezza religiosa sono più poste in discussione, sono più messe a confronto 
con la vita. Sarà un lavoro affascinante vivere tutti i giorni con loro la scoperta di queste novità. 
Soprattutto sarà una grande opportunità per condividere con loro la riscoperta del mio sacerdozio”. 

 
Vocazione che si comunica 

Marcos Antônio l’aveva conosciuto già alla fine del 1983, in occasione di una visita di Virgilio 
al seminario. Quando nel 1985 il già rettore e amico assunse anche la parrocchia di San Gaetano a 
Moeda, a circa 80 chilometri da Belo Horizonte, il seminarista cominciò ad aiutarlo nelle tredici 
messe che celebrava un fine settimana al mese e nella guida della parrocchia per tutto il resto del 
tempo. Continuarono a lavorare insieme dopo l’ordinazione di Marcos, nel 1990: nel santuario della 
Serra della Pietà, a partire dal 1992 e nel Seminario Propedeutico Giovanni Paolo II – di cui 
Virgilio era diventato rettore nel 1988 –, tra il 1995 e il 1996. La sua storia è emblematica: 
dall’incontro in seminario – e la conferma della sua vocazione – fino all’amicizia per tutta la vita. 

È anche la caratteristica della storia di José Marcilon. “Una cosa che di Virgilio mi ha sempre 
conquistato era la sua capacità di educare. Richiamava sempre alla responsabilità personale – e solo 
dopo molti anni ho capito che questo veniva dall’esperienza del Movimento”. In seminario, 
racconta Marcilon, “Virgilio non parlava mai di questa esperienza, ma tutti potevano vedere il 
grande amore che aveva per il Movimento. Per questo tutti i seminaristi che aderivano poi alla 
proposta di CL lo facevano liberamente, proprio per la formazione che ci aveva dato”. Don 
Giovanni Vecchio, di CL, che dal 1984 al 1996 condivise con Virgilio il lavoro quotidiano di 
seguire le vocazioni nei due seminari, sottolinea come “per Virgilio era fondamentale la purezza 
dell’ideale – l’adesione a Cristo – e la libertà da preservare e coltivare. A Virgilio piaceva 
commentare il versetto del Vangelo che racconta come ‘Gesù chiamò i Dodici e cominciò a inviarli 
a due a due’ (Mc 6,7). Perché – lui diceva – insieme condividiamo la ricerca dell’ideale, vivendo 
una compagnia vocazionale”. “È stata un’intera generazione di sacerdoti”, osserva Marcos, “aiutata 
da lui nella questione della vocazione. Anche persone che non erano e non sono del Movimento”. In 
quegli anni, come ancora oggi, le ideologie non valorizzavano affatto il senso della vocazione. “Io 
dico che se non avessi incontrato il Movimento”, aggiunge Marcos, “anche se allora fossi diventato 
prete, oggi non lo sarei più”. “La prima volta che entrai in contatto con Virgilio a quei tempi”, dice 
Tom, che entrò in seminario nel 1988, “quello che mi chiese della mia vocazione fu se avesse 
cambiato la mia vita. Infatti identificava la vocazione non come una cosa astratta, ma come 
qualcosa dentro la vita, che si manifestava nel quotidiano”. 

Nel quotidiano della vita. “La verginità è una delle cose più chiare nella mia coscienza 
dell’essere qui”, scriveva Virgilio nel 1982. “Può essere solo la verginità il modo con cui sto con le 
persone della favela, per non inquadrarle nel mio schema o ‘possederle’ o credere di fare ‘qualcosa’ 
per loro. […] È la verginità il modo di stare coi giovani e con gli universitari, è verginità stare con 
gli alcolizzati, con la Rosetta, col Pigi o i Brughera. È necessario che sia così, perché questa 
verginità è strana: una pienezza e una mortificazione che continuamente spaccano il tuo corpo e lo 
fanno gridare di pienezza a tutti. È la cosa che più di tutte mi fa comprendere e vivere il mistero 
della morte e resurrezione di Cristo. Quindi la verginità può essere l’atteggiamento col quale vivere 
tutte queste cose, l’unico!”. 
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Il 29 giugno 1989 fu un giorno sicuramente indimenticabile per Virgilio: l’ordinazione del primo 
gruppo dei “suoi” seminaristi. “Nell’abbraccio, molti mi hanno detto ‘grazie’”, annota. “Ho capito 
che sono solo un servo inutile e che il Tuo mistero, o Dio, la Tua presenza misteriosa coinvolge 
tutto. Che paternità stupenda, con/nonostante l’indifferenza! Semplice ed essenziale. Per la Chiesa”. 

 
Un’alba di libertà 

Nel 1984 in modo semplice ed essenziale era nata a Belo Horizonte anche la comunità degli 
adulti di CL, a partire dagli universitari che cominciavano a laurearsi. “E pensare che tutto cominciò 
in quella ‘viuzza’ dove abitava Susie, con le spaghettate del venerdì sera”, ricorda Jussara. “E 
quell’indimenticabile cachacinha [popolare bevanda alcolica brasiliana], che ci aiutava a scaldare 
quel desiderio che avevamo, ma che non sapevamo bene di cosa…”. 

 Le spaghettate, le messe il fine settimana, i campeggi a Carnevale, il coinvolgimento coi 
progetti Avsi, e l’“agape festivo”, come allora venivano chiamati i giorni di convivenza della 
comunità, caratterizzati dalla condivisione della vita, dai giochi e dal canto. Fin dall’inizio la 
comunità di Belo Horizonte è stata segnata dal canto. “Virgilio spendeva una gran parte del suo 
tempo insegnandoci a cantare e ad apprezzare la musica. Quando la comunità cantava, il nostro 
canto era proprio l’espressione di un popolo”, osserva Elenice. Arlete, insegnante di chimica, 
poneva a servizio di questo popolo, a fianco di Virgilio, la sua formazione musicale. Insieme hanno 
composto canzoni come Alba, La Patria, Geremia 2, Principe della Pace, che a partire dalla 
comunità di Minas Gerais invasero tutto il movimento di CL in Brasile.  

Virgilio era una persona molto libera, rispettava i passi e i tempi di ognuno. Non era molto 
attaccato alle forme. Per lui veniva sempre in primo luogo la persona. Ad Arlete non piaceva 
prendere parte ai giochi nei giorni di convivenza: “Virgilio mi lasciò libera in varie situazioni. 
Durante una delle vacanze con la comunità, per esempio, mi ha chiesto di fare la revisione di un 
libro. Un’altra volta, in uno dei campeggi di Carnevale, mi ha invitato a fare la spesa. Che 
sollievo!”. 

La comunità di CL a Belo Horizonte fu da subito spronata ad abbracciare la città. A volte lo 
faceva con gesti di educazione alla carità, come quelli che diedero origine alla profonda amicizia 
con le realtà dei quartieri poveri, o come quelli che portarono giovani e adulti a visitare, dal 
dicembre 1985, i detenuti della prigione chiamata “Inferno da Lagoinha”. Altre volte ancora, i gesti 
pubblici andavano al cuore del mondo della politica e della cultura. Nel 1986 e 1987, l’avventura si 
chiamò “Alba di Libertà”: due giorni intensi di tavole rotonde, esposizioni d’arte, competizioni 
sportive, spettacoli. E incontri. Incontri anche con personaggi di spicco come il compositore 
Fernando Brant, gli artisti Cláudio Pastro, Hélio Faria e Maurino Araújo, i politici Dílson Funaro, 
Roberto Formigoni e Edgar da Mata-Machado, gli scrittori Gerardo Mello Mourão e Adélia Prado, i 
cantanti Tavinho Moura, Marina Valmaggi e Tino Gomes, gli ecclesiastici monsignor Luciano 
Mendes de Almeida e Fernando Bastos de Ávila, oltre all’arcivescovo di Minas Gerais, monsignor 
Serafim. Elenice racconta che lo stesso Virgilio non si entusiasmò per la realizzazione dell’“Alba” a 
Belo Horizonte, perché pensava che la comunità non fosse ancora matura per sostenere un gesto di 
quella portata. Allo stesso tempo, per obbedienza al Movimento, “fu la prima persona che si prese 
la responsabilità dell’evento. Molte volte ci richiamava dicendo che tutto quello che facciamo è 
perché Cristo sia conosciuto e amato e che alla fine di ogni azione dobbiamo sempre ripetere: 
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‘Siamo servi inutili’. Questo ci aiuta a riconoscere che è un Altro che costruisce a partire dal nostro 
sì e dalla nostra disponibilità”. 

“Virgilio per noi è sempre stato uno che ci aiutato a fare dei passi in tutti gli aspetti della nostra 
vita”, ricorda Arlete. “ Era uno che amava la vita e, così come era accaduto a lui, desiderava che 
potessimo riconoscere e amare Cristo”. 

 
“Quanto più cammino più vedo strada, ma se non cammino non sono niente” (Geraldo 
Vandré) 

Tutto quello che gli era successo doveva essere comunicato. Una delle modalità per farlo era la 
responsabilità per Comunione e Liberazione in Brasile, che lo faceva “girare come una trottola” per 
il Paese, come lui stesso diceva. Virgilio sapeva che l’amicizia è una responsabilità, e per questo o 
si allarga o non è vera. 

“Virgilio molte volte veniva a San Paolo per aiutare il cammino della comunità, ma molte volte 
per esserci amico”, racconta don Vando, responsabile della comunità di San Paolo. “Veniva per 
stare con noi e aiutare a dare un giudizio su ciò che accadeva a San Paolo, senza distinzione tra le 
due cose, facendole tutt’e due”. Il metodo che usava era umanamente quello più giusto e corretto, 
che aveva imparato con don Giussani: coinvolgersi con alcuni per arrivare a tutti. Il secondo metodo 
era la concretezza della vita. Incontrava le comunità sempre a partire dalle cose concrete, i 
problemi, le questioni che fossero frutto dell’esperienza delle persone.  

“La responsabilità è il modo in cui si vive la comunione”, scriveva Virgilio in una lettera. Nel 
documento “Il metodo della comunità”, che aiutò a redigere nel febbraio del 1985, spiegava che “la 
nostra tentazione è lo spontaneismo, come se la comunità sbocciasse dal cuore della gente o da una 
reazione davanti a una determinata situazione. Gesù Cristo ha insegnato ai suoi discepoli come fare 
per vivere la comunità. […] Il metodo è stato la compagnia con la sua stessa persona”. 

Don Giancarlo, responsabile per il Movimento a Salvador, racconta che Virgilio andava a 
trovarli fin dagli inizi della comunità, nel 1989, e che l’ultima visita fu nel maggio 2002: 
“Soprattutto nei primi anni, quando eravamo quattro gatti, la presenza di Virgilio dava la 
dimensione del Movimento nella sua totalitá”. “Lui riusciva ad capire la situazione che stavamo 
vivendo”, continua, “e sempre ha valorizzato la ‘baianitá’, questo modo gioioso, entusiasta e festoso 
di vivere, ma sempre portandoci a un passo più grande. Quello che di lui impressionava tutti era la 
semplicità”.  

“Sono sacerdote per una missione”, annota Virgilio, “non per un’azione, non per una 
organizzazione, ma solo per il dilatarsi di quello che ho incontrato. Fuori dalla missione sono meno 
tuo, o Dio”. Era una persona timida, la sua personalità era quella di chi ama restare in disparte. Si 
muoveva proprio in funzione del Movimento, della responsabilitá che per lui non era una funzione. 
In una lettera del 1985 Virgilio scriveva: “Andare a fondo nel Mistero dà una comprensione diversa 
di tutto, al punto di non considerare più un servizio quello che si fa per la Chiesa, ma espressione 
esistenziale della persona”.  

Luciano, di Florianopolis, racconta che in una delle prime visite alla comunità Virgilio volle 
sapere tutto della città: “Stavamo parlando e, a un certo punto, cominciò a raccontare cose della 
nostra storia che neanche noi sapevamo: aveva letto delle cose sulla nostra regione prima di venire 
da noi. Aveva una curiosità e un interesse che colpivano tutti”. Quando Gilberto di Salvador 
cominciò a visitare, su richiesta di Virgilio, la comunità baiana di Vitória da Conquista, restò 
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impressionato da quell’uomo che, sebbene distante fisicamente, si preoccupava di tutte le realtà del 
Movimento in Brasile: “Quando lo incontravo, si ricordava di tutta la situazione della comunità, 
delle persone, dei problemi, e si metteva a ripercorrere con me quasi passo a passo la storia di quella 
comunità. Cosí, allora, nascevano le indicazioni”. 

Molte volte percorreva migliaia di chilometri per incontrare una sola persona. Márcia, che è stata 
sua segretaria per circa tre anni, osserva: “Virgilio non aveva né giorno né notte: tutta la vita era 
occupata a correre per il Brasile. Oltre che occuparsi del Movimento, non tralasciava la Chiesa 
locale, l’obbedienza al vescovo, le parrocchie, il seminario, la Serra”. “Io chiamavo sempre le 
comunità”, racconta, “avvisando in quale giorno e in quale ora lui sarebbe arrivato. Una volta mi ha 
detto che una delle cose belle di questo suo girare per il Brasile era incontrare sempre una faccia che 
lo aspettava all’aeroporto. Era la bellezza della compagnia: in qualsiasi luogo, sempre c’era 
qualcuno che lo aspettava”. 

Forse il luogo dove più Virgilio era atteso era Brasilia. Fin dagli inizi, nel 1982, la comunità si è 
legata a lui e agli amici di Belo Horizonte. Virgilio ci andava quasi tutti i mesi, predicava i ritiri di 
Pasqua e Natale, invitava tutta la comunità ai campeggi di Carnevale in Minas Gerais. Nel 1994 
Edimar, sedici anni, alunno di Sêmia nella città satellite di Samambaia, fu assassinato dal capo della 
sua banda, quando si rifiutò di continuare a commettere i crimini che avevano contrassegnato la sua 
giovinezza. Il ragazzo, dopo aver incontrato la comunità di CL, aveva riconosciuto un’esperienza 
che valeva la pena affermare fino alle ultime conseguenze: le sei pallottole dell’arma che il suo 
“protettore” scaricò su di lui. Virgilio, quando seppe dell’accaduto, passò alcuni giorni a Brasilia, 
per confortare gli amici. Celebrò la messa del settimo giorno e passò quasi tutto il tempo con gli 
studenti di Samambaia, tentando di dare un poco di pace all’animo dei ragazzi, che volevano 
vendicare la morte dell’amico. Quando alcuni mesi più tardi, nel 1995, anche Alex fu assassinato, 
Virgilio chiese a Sêmea che invitasse la famiglia del ragazzo alle vacanze degli studenti. In seguito, 
la malattia di Virgilio non fece che aumentare la prossimità. Quando dovette smettere di visitare le 
varie comunità del Brasile, volle continuare a recarsi almeno a Brasilia tutti i mesi, ciò che fece fino 
al maggio del 2002. E chiese che continuassero a raccontargli per telefono tutto ciò che stava 
accadendo, possibilmente tutti i giorni. “Ci ha insegnato a non fermarci al preconcetto e al 
moralismo”, osserva Sêmea. “Guardare alla sua persona è stato imparare queste cose”. “In questi 
giorni”, scriveva Virgilio durante i suoi primi anni in Brasile, “in cui sto correndo come non mai, al 
punto di avere nausea della moto che mi porta da un capo all’altro della città, ciò che dà senso alle 
mie giornate è la consegna di me nell’eucarestia e il ripetere senza stancarmi, mentre guido la moto, 
il Memorare e la mia consacrazione alla ‘Madonna di Corzano Aparecida’, con la ferma volontà di 
darmi tutto e di affidare a Gesù e alla Madonna le miserie, gli incontri, le situazioni”. 

 
La grandezza è la normalità della vita 

“Madonna di Corzano Aparecida, io mi consacro a te. 
Madre dei vergini, ti consacro tutta la mia persona: 
consegnala a tuo Figlio e ai tuoi figli. 
Madre della comunione, ti consacro la mia sete di comunione e il peccato che la impedisce. 
Maria di Nazareth, ti consacro i miei giorni: 
che siano trasparenti alla presenza di tuo Figlio e pieni di esito per la costruzione del Regno. 
Madonna del popolo, costruisci il popolo cristiano,  
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perché sia segno dell’amore di Dio e novità di vita per l’uomo. 
Per tutti chiedi misericordia 
e per tutti la pace. 
Amen”. 
Virgilio compose questa preghiera per consacrarsi sempre alla Madonna, rivolgendosi con una 

devozione speciale alla Madonna di Corzano, patrona del santuario della montagna ai piedi della 
quale era nato. La Madre dei vergini ottenne per la sua sete di comunione uno spazio particolare, 
alla metà degli anni Ottanta. 

La Fraternità dei Sacerdoti nacque dall’amicizia di alcuni preti di CL, in riposta al “desiderio di 
qualcuno che sostenesse la vita e la vocazione”, come spiega monsignor Filippo Santoro, vescovo 
dal 1996, che conobbe Virgilio non appena arrivò in Brasile, nel 1984. “La prima impressione fu 
quella che rimase fino agli ultimi giorni: vedevo in quell’uomo un’accoglienza leale, cordiale, senza 
nessuna riserva, senza nessuna restrizione. Il motivo della stima era la percezione che lui dava la 
vita per la stessa cosa per la quale io do la mia”, ricorda don Filippo. Carras, responsabile 
internazionale di CL, che oggi vive a Roma, riconosce nell’amicizia tra Virgilio e Filippo un 
“esempio di comunione e libertà. L’amicizia tra loro è stata fondamentale per l’unità di tutti i 
sacerdoti dell’America del Sud”. Infatti, mentre Virgilio assumeva la responsabilità nazionale di CL 
nel 1987, Filippo impiegava le sue energie per la costruzione del Movimento in America Latina. 
Accogliendo la proposta della compagnia di Filippo e Virgilio, i sacerdoti dei vari Paesi avevano 
cominciato a riunirsi in ritiro due volte all’anno, e molti di loro a partecipare annualmente a un 
momento comune di vacanza. Ma la novità di vita accade soprattutto nel quotidiano. 

“Noi preti diocesani”, osserva Marcos, di Belo Horizonte, “siamo molto soli. E Virgilio ci diceva 
sempre che questo era molto pericoloso per la vocazione. Bisognava cercare la compagnia di altri 
preti, anche se poi si lavorava da soli”. “A volte”, aggiunge Marcilon, “il sacerdote affronta sfide 
più grandi delle sue capacità. Gli incontri con Virgilio erano realmente una ripresa delle ragioni più 
profonde della nostra missione, della nostra presenza”. Come accade in altre comunità di CL in 
Brasile, tutti i lunedí i preti di Belo Horizonte si riuniscono. Si incontrano la domenica sera alla 
Serra della Pietá, dopo le messe; cenano insieme, giocano a carte, vedono un film; di lunedí 
lavorano insieme su un testo di don Giussani, celebrano la messa, mangiano e stanno insieme nel 
pomeriggio con un nuovo giro di carte e film. Marcos racconta che “questa è stata una delle prime 
esperienze nell’arcidiocesi di Belo Horizonte di sacerdoti che si incontrano regolarmente. E non si 
trovano solo per mangiare, conversare per poi andarsene: si trovano per aiutarsi nella vocazione, nel 
quotidiano”. 

“Credo che sostenere il cammino dei preti, qui a San Paolo, è sempre stata la caratteristica più 
evidente di Virgilio”, osserva Vando. Era un’amicizia piena di vita, non di cose grandi e 
spettacolari; la grandezza era questa normalità di vita, la vita piena di significati, di volti e di cose 
belle che portava a fare cose grandi.  

Giancarlo, di Salvador, ricorda che quando si sentiva agli sgoccioli, chiedeva di passare quattro o 
cinque giorni alla Serra con Virgilio, dopo gli incontri nazionali della Fraternità dei Sacerdoti. 
“Anche se era sovraccarico di lavoro”, ricorda, “Virgilio non mi chiedeva di dire la messa o di fare 
altre cose. Casomai chiedeva ad altri che le facessero per lui, per avere più tempo per stare con me. 
Era molto impressionante questa capacità di ospitare persone, nel senso forte della parola: 
accoglierle nel loro mondo di affetti, di amicizia e di lavoro”. 
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Dentro la terra 

Una straordinaria capacità di ospitare le persone e la loro cultura. Virgilio voleva a tutti i costi 
imparare i dettagli della lingua, dei costumi, dei gusti, dei modi e della cultura del popolo 
brasiliano. Faceva attenzione alle preferenze personali, valorizzando il cibo e le bevande fino alla 
capacità professionale e il lavoro. “Incontrava le persone in quello che avevano di più caro”, ricorda 
Elenice, “e partendo da lì annunciava la persona di Cristo”. Susie osserva che “lui era più brasiliano 
di me, più mineiro che i nostri amici di Minas, perché era profondamente uomo. È entrato nella 
nostra cultura ridando il contenuto che si stava perdendo”. In Virgilio c’era una tensione 
instancabile e intelligente a conoscere e a valorizzare il popolo brasiliano, senza mai disconoscere la 
propria cultura di origine e senza mai mettere in ombra il motivo ultimo della sua presenza in 
Brasile: l’annuncio della salvezza portata da Gesù Cristo. 

Aveva un interesse speciale verso gli autori brasiliani nel campo musicale e letterario, cristiani e 
non: “Il suo sguardo era sempre un dialogo con l’autore, non una sacralizzazione di ciò che stava 
leggendo. Era un dialogo in cui quello che l’autore diceva interessava perché aveva a che fare con la 
vita”, osserva Otoney, di Salvador. “Una volta ha notato una frase su un paraurti di un camion”, 
racconta Marcia, “che diceva: ‘Vivo tutto graffiato, ma non lascio la mia gatta’. Così ha fatto tutto il 
ritiro di Natale a partire da questa frase. Parlò della compagnia. A Belo Horizonte tutti se lo 
ricordano ancora”.  

A Moeda Virgilio incoraggiava i gruppi di reisado [tradizione popolare di canti, danze e 
processioni della vigilia dell’Epifania], congado [danza di origine africana], le bande musicali. Don 
Marcos racconta che ai tempi del seminario, quando era poco più che adolescente, ascoltava solo 
canzoni straniere: “È stato attraverso Virgilio che abbiamo imparato ad apprezzare, per esempio, la 
samba, la musica popolare brasiliana. E – secondo l’accento del Movimento – Virgilio metteva in 
relazione il significato della musica con ciò che stavamo vivendo”. Dopo l’incontro con Fernando 
Brant nella prima edizione dell’Alba di libertà, chiesero al compositore, in occasione di 
un’intervista radiofonica, il significato di una delle sue canzoni, e questi rispose immediatamente: 
“È meglio che lo chiediate a don Virgilio. Lo sa spiegare meglio di me...!”. 

Quando Mônica, insegnante di San Paolo che allora abitava negli Stati Uniti, accompagnò un 
gruppo di amici americani a una mostra di arte brasiliana a New York, non poté evitare un fuoco di 
fila di domande davanti all’enorme altare proveniente da una chiesa barocca bahiana: “Cominciai a 
parlare e tutto quello che mi veniva in mente era assolutamente quello che Virgilio ci insegnava 
quando andavamo alle vacanze a Minas o a Salvador. Capii che, nonostante tutto quello che avevo 
studiato sull’arte e sulla letteratura brasiliana all’università, quello che più spiegava quel fenomeno 
umano della nostra cultura era quello che Virgilio osservava, avendo come punto di partenza 
l’esperienza della carnalità sottolineata nella Controriforma, presente nel nostro barocco, in risposta 
all’astrazione della Riforma protestante. Da lì noi abbiamo ‘sentito’ ciò che si vedeva sui muri e i 
soffitti di quelle chiese e nelle immagini sofferenti delle statue”.  

Gli incontri settimanali che si svolgevano alla Serra della Pietà danno un’idea dell’orizzonte 
culturale abbracciato. Coi politici, gli intellettuali, gli artisti e i tanti amici della Serra si parlava 
della vita dei santi; si parlava delle opere di Dostoevskij o di Malraux; di come il Medioevo fu ricco 
e fecondo per lo sviluppo delle scienze e del pensiero filosofico; si parlava della storia politica del 
Brasile e del mondo; a volte di temi clericali che implicavano un contesto storico e argomenti 
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concettuali, che per la loro profondità diventavano interessanti per i giovani che lo frequentavano. 
Si parlava della gente del popolo e di come la mescolanza di razze in Brasile ha generato un popolo 
interessante e di cultura ricca e diversa. E naturalmente si parlava dei vini e dell’origine dei 
migliori! 

La passione per tutti gli aspetti della cultura andava pari passo con un interesse straordinario per 
la natura. Così era inevitabile che le due cose si mescolassero nella traiettoria dei suoi incontri. 
All’inizio degli anni Novanta, piantata la tenda nella stessa località in cui la comunità mineira 
passava in campeggio le vacanze di Carnevale (che era diventata una tradizione dai tempi di 
Virgilio al Primeiro de Maio), i fratelli musicisti Ernane, Tatá e Marco Aurélio conobbero CL. 
Questi, che già avevano un complesso, hanno ricominciato la carriera in seguito alle intuizioni 
musicali di Virgilio, come testimonia il loro ultimo disco, Fé e paixão: Canções brasileiras, con 
musiche della tradizione religiosa orale e canti dedicati alla Madonna, tutti rintracciati assieme a 
Virgilio nei luoghi più sperduti di Minas. Sempre al Pico da Bandeira, nel 1991, sarebbe avvenuto 
l’incontro col chitarrista Chico Lobo: “C’era un gruppone che aveva piantato le tende nei posti più 
belli, e cosí abbiamo iniziato a conoscere questo gruppo, e tutti dicevano: ‘Arriva don Virgilio, 
arriva!’. Arrivò una sera e sotto una grande tenda celebrò la messa alla luce di una lanterna”. “Da 
dieci anni mi ero allontanato dalla Chiesa”, racconta Chico, “andai nella mia tenda, presi la chitarra 
e gli chiesi: ‘Senti, posso accompagnarti durante la messa con la mia chitarra?’. Lui spalancò quel 
sorriso che tutti conoscono, da un orecchio all’altro, e mi abbracciò”. Da allora Chico ha inciso 
ancora cinque CD, dei quali considera Virgilio “totalmente responsabile”. 

Virgilio era appassionato a tutto l’umano, perciò anche allo sport. Quando era giovane, ancora in 
Italia, teneva a una squadra di Belo Horizonte che aveva conosciuto facendo una raccolta di 
figurine. Arrivato in Brasile, andò subito a cercare la sede di questa squadra, scoprendo però che 
non esisteva più. Passò allora all’Atlético Mineiro, di cui diventò tifoso accanito “per avere un 
occasione in più per incontrare le persone”, disse una volta ad un’amica. In Italia era tifoso del 
Milan, perché quando era ragazzo tutti tifavano Juve o Inter e lui – diceva – non voleva confondersi 
con l’ideologia dominante...! 

Il lavoro di Virgilio per il sostegno delle opere si estendeva pure al campo editoriale, alla 
pubblicazione e diffusione in Brasile dei testi di Luigi Giussani e della rivista ufficiale del 
Movimento, Passos – Litterae Communionis. Marco sottolinea le ragioni dell’amico: “Non lo 
faceva perché amasse particolarmente la rivista, o perché avesse un’inclinazione per l’editoria. 
Amava questi strumenti come i principali strumenti missionari dell’esperienza della novità umana 
che viveva”. E fu Virgilio che si assunse la responsabilità, negli anni Novanta, della fedeltà delle 
traduzioni dei testi di don Giussani, seguendone le meticolose revisioni e – molto spesso – 
realizzandole lui stesso: negli anni infatti era diventato un profondo conoscitore della lingua 
portoghese. 

A San Paolo, il 15 d’agosto del 2000, festa dell’Assunta, il poeta Bruno Tolentino usciva a metà 
di una messa, irritato, fra le altre cose, dalla predica “sul debito estero”. Prende un taxi in direzione 
del quartiere Perdizes, per cercare di assistere alla messa nella parrocchia dell’Università Cattolica. 
Alcuni mesi prima aveva ricevuto un invito dell’arcivescovo di San Paolo, oggi cardinale, 
monsignor Cláudio Hummes, per partecipare al Gruppo Fede e Cultura, che lo stesso arcivescovo 
aveva affidato alla responsabilità del parroco di quella chiesa. Forse erano stati quei primi contatti 
che lo portarono a bussare alla casa parrocchiale, dove incontrò don Vando. Ma Vando quel giorno 
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aveva ricevuto anche un’altra visita. Bruno cominciò una lunga conversazione con Virgilio che 
conosceva molto bene la sua opera e, con sua grande sorpresa, aveva riconosciuto nel libro As horas 
de Katharina – vincitore del premio Jabuti nel 1995 –, un’opera cristiana. “Rimasi ammirato”, 
ricorda Bruno, “perché fino ad allora nessuno nella Chiesa mi aveva detto una cosa simile, sebbene 
io lo avessi pubblicato come un mio contributo per il decennio di evangelizzazione proposto dalla 
Chiesa”. “Ero abbattuto perché avevo sentito dire”, continua, “che era un libro di problemi 
freudiani, su un caso di patologia femminile. E lì incontro Virgilio che fa una lettura così corretta 
del libro, riconoscendo il dramma che vi è contenuto...!”. Cominciava così una grande amicizia. 
“Era un uomo di cultura elevata”, osserva Tolentino, “di cultura variegata e non scontata. Era 
sempre ben informato sulla letteratura, la filosofia, sul pensiero della Chiesa e su ciò che di questa 
si diceva”. Il poeta, su invito dell’amico Virgilio, andò a vivere con lui, qualche mese dopo, alla 
Serra della Pietà. 

 
Parroco della Madonna  

“Vorrei essere una montagna di silenzio davanti a Te”, aveva scritto una volta Virgilio. “Una 
montagna di silenzio e una montagna silenziosa. La montagna è pace, perfino nel dolore. La 
montagna è pace perfino tra il vento e i lampi. Perfino con i pezzi che si staccano perché non sono 
più montagna. Grazie per questa pace dolorosa che mi dai”. 

La montagna che ospita il più importante santuario mariano di Minas Gerais si trova nel 
municipio di Caeté, a 37 chilometri da Belo Horizonte. La Serra della Pietà riceve pellegrini di tutta 
la regione, soprattutto della periferia di Belo Horizonte e dei municipi limitrofi, anche di altre 
diocesi, come quelle di Itabira, Sete Lagoas e Mariana. Le sue origini risalgono circa al 1760, 
quando il portoghese Antônio da Silva Bracarena decise di facilitare l’accesso alla regione in cui era 
avvenuta, secondo le testimonianze dei già numerosi pellegrini, una apparizione della Madonna 
della Pietà. Lo stesso Bracarena avrebbe dato inizio alla costruzione della prima cappella dedicata 
alla Vergine, che aveva scelto di apparire in quel luogo. 

Fra Rosário Joffily, domenicano e rettore del seminario dal 1959, chiese all’arcivescovo di Belo 
Horizonte nel 1989 che Virgilio dividesse il suo tempo fra il seminario e la Serra. A poco a poco, 
fra Rosario introdusse Virgilio nello “spirito” della Serra e lo presentò come suo successore. Il 
primo passo fu fatto il 1º gennaio 1992, quando costituita la Parrocchia della Madonna della Pietà, 
in cima alla Serra, Virgilio ne divenne il primo parroco, dopo più di un anno di convivenza col frate 
domenicano. 

“Con fra Rosario vogliamo continuare quest’opera immensa”, scriveva Virgilio nel Registro 
Parrocchiale della Serra, dove si annotano i passaggi più importanti della vita del santuario, 
“sebbene le nostre persone siano cosí sproporzionate, paragonate alla sua persona, agli orizzonti, 
alla cultura e alla sua ‘dimensione’”. Virgilio parlava di “nostre persone”, perché fin dall’inizio 
condivise questa responsabilità con alcuni amici della Fraternità dei Sacerdoti, don Marcos Antônio 
Gomes e il diacono José Marcilon da Silva – che sarebbe stato ordinato nel maggio di quello stesso 
anno. Col tempo altri sacerdoti e seminaristi si sarebbero aggiunti alla “Comunità Sacerdotale 
Missionaria” della Serra: Cássio, Nivaldo, Fernando Estêvão, Douglas Arão, Tom, José Emídio, 
Gilberto (Giba, che morì nel 1998 per un attacco di cuore). Erano necessari anche molti aiuti. Oltre 
alle attività quotidiane del santuario, con le messe, le confessioni e l’accoglienza ai pellegrini, i preti 
si dividevano per assistere le comunità dei municipi vicini appartenenti alla giurisdizione della 
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parrocchia. Inoltre Virgilio era parroco della Madonna di Bonsucesso, a Caeté. E ogni anno 
aumentava il numero degli incontri ospitati alla Serra: dai 24 del 1992 passarono ai 30 del 1993, 
fino ai 35 del 1994. “Fra Rosario ha fatto della Serra un punto di riferimento per gli amici che 
vengono dal mondo intellettuale, politico, culturale, artistico, professionale, che possono così avere 
un luogo dove essere aiutati a realizzare quella unità tra fede e cultura, tanto necessaria per la 
diffusione del Regno di Dio”, scriveva Virgilio nel Registro. Nel 1998 Virgilio lasciò il seminario 
per vivere alla Serra così da “dinamizzare” ancor più il santuario, come chiedeva monsignor 
Serafim. 

Virgilio e la comunità sacerdotale continuarono opere e restauri iniziati da fra Rosario, come la 
Casa dei Pellegrini, che ospita chi si trattiene più giorni, la biblioteca di Teologia Mistica – antico 
desiderio del frate –, e, soprattutto, la nuova e più grande chiesa dei pellegrini. Virgilio riempì il 
Registro di dettagliate descrizioni dei lavori. L’attenzione alla trascrizione di tutti i dettagli era il 
riflesso di una preoccupazione per i minimi particolari di una vita in cui tutto era ordinato in 
funzione dell’incontro con Cristo. Scrive, per esempio, a metà del 1998, dopo l’inaugurazione della 
nuova immagine della Madonna della Pietà: “E`stata collocata su una base di cemento ‘cicloptico’, 
inclinata verso l’altare, per riprendere le linee dell’architettura. Ed è bello anche pensare che 
simboleggia il gesto che la Madonna fece quando consegnò il Corpo di suo Figlio, al centro”. 
Luglio 1999: “Abbiamo preparato due confessionali in legno per richiamare, anche alla vista, 
l’inginoccharsi davanti a Dio per il perdono”. O, alla fine del 2001, dopo aver installato panche per 
più di 400 persone nella nuova chiesa: “È importante che i pellegrini, soprattutto quelli che salgono 
a piedi, possano trovare un luogo adatto al riposo”.  

La stessa preoccupazione emerge nel lavoro pastorale e nella riscoperta delle tradizioni culturali 
e religiose delle comunità legate al santuario. “La cappella di San Francesco, a Quintas da Serra, è 
stata provvista di un tabernacolo e ora il Santissimo Sacramento è compagnia grande e silenziosa 
nella quotidianità di questo popolo”. “Là”, continua, “esiste un’Associazione di artigiani con una 
cappella propria. Ci sarebbe piaciuto un loro inserimento nella vita della comunità, ma la cosa 
sembra molto problematica, per il loro modo abbastanza rigido di vivere la fede. La soluzione che 
ho proposto al vescovo ausiliare monsignor Werner è stata quella di nominare un assistente 
spirituale responsabile dell’Associazione. In questo modo, mi sembra si possano evitare una perdita 
di tempo e un appiattimento delle varie esperienze e si valorizzi il loro metodo e la loro vita”. 
Virgilio stabilisce nel 1998 che la grande festa di San Giovanni abbia luogo il 23 giugno, “per 
continuare le tradizioni popolari dei fuochi notturni”. Spiegando la festa della Madonna della Pietà 
nello stesso giorno della festa della Madonna dei Dolori, il 15 di settembre, Virgilio lascia questo 
commento nel Registro: “Può essere che i liturgisti non diano molta importanza alla tradizione 
barocca di distinguere i tre momenti ‘dolorosi’ della Santa Madre di Dio: la Madonna dei Dolori, la 
Madonna della Pietà e la Madonna della Solitudine. [...] La storia è fatta di cose che sempre si 
ripetono, perché ció che si ripete è sempre la misericordia di Dio verso l’uomo. Tanti sacrifici di 
persone, tante sofferenze, tante storie di un eroismo quotidiano che testimonia come la croce sia 
conficcata nel cuore di questa gente, dando valore a tutto: questo noi testimoniamo quotidianamente 
in cima a questa Serra”. 

Don Marcilon, che assisteva a questa testimonianza quotidiana, nel tempo comprese la scelta di 
fra Rosario: “Lui capì che Virgilio così come aveva una parola per l’intellettuale, ne aveva una per 
il pellegrino più semplice; aveva questa capacità di riunire tutti in un’amicizia, dono speciale di 
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Dio”. “Negli anni in cui è stato lì”, osserva don Giancarlo, “è cresciuto il numero dei pellegrini. 
Virgilio ha dato una linea precisa, rivitalizzando un’antica tradizione di pellegrinaggi al santuario. 
Le preoccupazioni burocratiche e amministrative non gli hanno mai tolto la chiarezza di quello che 
la Serra rappresenta”: un vero luogo di incontro col Mistero di Dio, mai un punto turistico.  

La Serra per don Virgilio è stata anche un’opportunità per ampliare e facilitare l’incontro con 
personalità del mondo politico delle più svariate tendenze. La questione, per lui, non partiva mai 
dall’ideologia: incontrava tutti, partendo dall’esigenza umana di un significato vero per la propria 
vita. Era questo che affascinava molti uomini politici che lo incontravano, perché trovavano in lui 
non tanto un rappresentante istituzionale della Chiesa, ma un uomo capace di accoglierli per quello 
che erano, mostrando loro i comuni bisogni umani. Tale fu l’amicizia con Marco Maciel, che 
all’epoca era vicepresidente della Repubblica. 

Nel Registro Virgilio scrisse che “quando fra Rosario conobbe il Movimento, se ne innamorò, 
‘perché Giussani aveva capito il punto decisivo: la centralità del Mistero di Cristo’, come amava 
ripetere”. Don Filippo Santoro testimonia questa loro sintonia: “A volte andavo a parlare con 
Virgilio e fra Rosario e, senza giri di parole, immediatamente si arrivava al centro della questione: 
ciò che dà senso a tutto è la persona di Cristo. Non era un gioco letterario, teologico o culturale, ma 
un amore che, a partire dalla persona di Cristo, si interessa a tutto e offre un contributo anche alla 
vita della società a Minas, in Brasile”. Per questo è più che comprensibile il dolore immenso di 
Virgilio per la morte del domenicano. Il Registro ci dà la descrizione scritta da Virgilio, di proprio 
pugno, degli ultimi giorni del frate con una grande ricchezza di dettagli: “Il 5 agosto 2000, nel tardo 
pomeriggio, fra Rosario Joffily inciampò in un gradino mentre dalla cucina si stava recando nella 
sua stanza. Picchiò la testa. La caduta aveva provocato una frattura cranica. In ospedale decidemmo 
un elenco di persone che lo assistessero giorno e notte. Commovente solidarietà, amicizia e 
gratitudine. Insorsero complicazioni dopo alcuni giorni, a causa di una polmonite. La sera di 
giovedì 17 agosto, mentre era assistito da don José Emídio de Souza, fra Rosario subì un arresto 
respiratorio. Don Emídio gli amministrò l’unzione degli infermi prima che fosse riportato in terapia 
intensiva”. Fra Rosario morì alle 18 e 40 del giorno 25 agosto 2000, giorno di San Luigi dei 
Francesi e di San Giuseppe Calasanzio”.  

“Durante il funerale e le messe, centinaia e centinaia di persone passarono alla Serra per rendere 
omaggio al frate e per pregare”, scrive Virgilio. “Secondo la sua volontà, la bara fu portata fino al 
cimitero della Penha, comunità ai piedi della Serra, ‘cimitero dei poveri’, e luogo dove apparve la 
Madonna chiedendo la costruzione della Capella in cima alla Serra alla metà del secolo XVIII. 
Ritorna alla casa del Padre questo straordinario testimone di Gesù Cristo. Attraverso lui molti hanno 
incontrato Cristo, specialmente le moltitudini dei pellegrini, e una numerosa élite di politici, 
intellettuali, ecclesiastici e militari del Paese”. 

Virgilio è presentato da monsignor Serafim come il successore di fra Rosario, coadiuvato da don 
Douglas Jorge Arão. Nel Registro annota: “Voglio dedicare il resto della mia vita alla Madonna 
della Pietà e alla sua montagna”. Perché questo desiderio potesse diventare realtà, doveva lasciare la 
diocesi di Cesena, in Italia, e legarsi a quella di Belo Horizonte: l’incardinazione avviene il 15 
gennaio 2001, quando il vescovo di Cesena, don Lino Garavaglia, firma il decreto di escardinazione 
di Virgilio. Il Registro aggiunge, oltre al racconto del fatto: “Prego perché questa definitiva 
consegna sia per il bene della Chiesa e per la gloria umana di Cristo”. 
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Di Bruno Tolentino, suo nuovo compagno, Virgilio così annota nel Registro: “Grande poeta, 
convertito, devoto alla Santa Madre di Dio. Che la Madonna gli conceda benedizioni e salute perché 
possa contribuire nella forma che gli è propria alla costruzione del regno di Dio nel mondo 
letterario”. A sua volta, Bruno così parla dell’amico: “Virgilio non era certamente un recluso, un 
eremita. C’era sì, invece, la valorizzazione della solitudine, del silenzio, della distanza dalla 
mondanità, senza mai dissociarsene. Una distanza che è una distanza interiore. Questo era l’ora et 
labora di Virgilio. Per questo è necessaria una vocazione molto speciale, di una persona che ha una 
dimensione interiore tanto profonda e tanto ricca, che non solo sta perfettamente nei luoghi solitari, 
ma, in un certo senso, crea quell’eremo, perché lo porta dentro di sé. C’è quel silenzio, quella 
grandiosità del silenzio circostante, che corrisponde, rende più grave e fa echeggiare questa 
condizione interiore. Solo così Virgilio poteva compiere fino al termine il suo compito in questo 
mondo. Tutto incamminava Virgilio verso quella altezza”. 

 
“Lega il tuo aratro a una stella” (Gilberto Gil) 

Valorizzare “la distanza dalla mondanità, senza mai dissociarsene”. Sono parole che in qualche 
modo descrivono anche una nuova esperienza di consacrazione nata nel 1994, legata al santuario e 
all’esperienza di Comunione e Liberazione: la Fraternità San Giuseppe. Don Filippo Santoro spiega 
che la “San Giuseppe nacque dall’entusiasmo di don Virgilio per la propria vocazione. Chi è 
entusiasta della propria vocazione pensa a come valorizzare e far maturare la vocazione degli altri”. 

Lo stesso Virgilio definisce quell’esperienza nel Registro della Serra: “È una forma diversa di 
consacrazione: continuano a vivere nelle proprie case e lavorano; si consacrano a Dio nel voto della 
castità e hanno nella Fraternità il loro punto di riferimento quotidiano. Il Santuario, come punto di 
riferimento geografico, pone la Madonna della Pietà come patrona e compagna del ‘sì’ quotidiano. 
Due volte all’anno, alla festa dell’Annunciazione e nella memoria liturgica della Madonna dei 
Dolori, salgono alla Serra per i momenti comuni”. 

Virgilio introduceva così il primo ritiro della Fraternità San Giuseppe, nel settembre 1994, al 
quale parteciparono undici persone di varie città brasiliane: “È con timore e tremore che si 
cominciano le cose nuove, perché siano secondo la volontà del Signore”. E la San Giuseppe 
cominciava il suo cammino, sotto lo sguardo amico di don Giussani, in Italia, dove la stessa nuova 
esperienza di consacrazione muoveva i primi passi. Don Vando così commenta la bellezza di questa 
forma di consacrazione “nel quotidiano del mondo di oggi, in un modo totalmente lanciato a 
testimoniare Cristo, in una situazione, per così dire, apparentemente meno protetta. Come laici, 
vivono da soli o con un’altra persona, non hanno abitudini, come quelle dei preti, che li sostengano. 
Che li sostiene è veramente la loro libertà e la grazia di Dio. Perciò una testimonianza dentro questo 
contesto è molto più drammatica, ma allo stesso tempo una grazia totale che Dio dà alla Chiesa e 
alle persone che li incontrano”. 

“Virgilio mi ha aiutato”, continua Vando, “facendomi percepire come questo avrebbe potuto 
essere importante anche per me, per la mia vocazione di sacerdote”. Márcia, tra quei primi undici – 
che oggi sono aumentati di numero –, osserva come “Virgilio, fin dal primo giorno, è stato un 
padre. Un giorno, alla vigilia di uno dei nostri ritiri, quando era già molto malato, Carlinhos dei 
Memores Domini, che ci segue e lo aveva vegliato durante la notte, disse a Virgilio che ci saremmo 
riuniti il giorno seguente. Allora lui ci mandò a dire che tutto quel dolore che stava soffrendo, lo 
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offriva anche per noi della San Giuseppe. E pronunciò i nostri nomi, a uno a uno. La sua attenzione 
non era generica, era personale, era per ciascuno”. 

 
L’offerta 

Il cancro fu diagnosticato a Virgilio nel 2001. I primi a sapere furono Bruno, Marquinhos, 
l’amico con cui Virgilio condivideva tutto nella comunità di Belo Horizonte, e don Douglas, che 
partecipava della responsabilità della Serra. “Abbiamo portato la notizia da soli per diverse 
settimane”, racconta Bruno. Gli altri amici lo seppero solo la settimana in cui Virgilio fu ricoverato 
per un primo intervento. “Dopo un primo momento in cui Virgilio rimase scioccato, 
immediatamente, cominciando dalla preghiera, maturò la disponibilità per una consegna totale”, 
ricorda don Filippo. La lettera che Virgilio gli scrisse il 4 dicembre fu “come collocare la sua vita 
nelle mani del Signore, concretamente, per mezzo del segno che, per amicizia e storia, io ero per 
lui”. 

Diceva Virgilio in quella lettera: “Io speravo di poter andare venerdì alla Messa di Claudio [uno 
dei responsabili del Movimento a Rio de Janeiro, morto il 29 novembre per una malattia 
improvvisa], ma non riesco a causa della preparazione all’intervento. Sto pregando per la famiglia 
di Claudio e per la comunità di Rio, con la certezza che niente è vano. Sono qui che mi preparo per 
martedì 11 dicembre. È da anni che tutti i giorni offro la mia vita al Signore, qualunque cosa questo 
significhi, ‘in cambio’ (che pretesa!) della fedeltà alla mia vocazione e di quella dei sacerdoti miei 
amici del Movimento. Ripeto: che pretesa! Nel tempo ho riconosciuto che il Signore prendeva la 
mia vita facendomi girare come una trottola per il Movimento. Adesso, forse, sta chiedendo un’altra 
cosa. Io mi aspettavo in ogni momento che questo dovesse accadere. All’inizio mi costò molto quel 
‘qualunque cosa questo significhi’, poi mi è venuta una libertà paurosa che si capisce davvero che 
non è mia. Allora in questi giorni mi viene da pensare così: posso guarire, posso morire, posso 
continuare con una malattia sgradevole e umiliante, ma sono contento, un po`spaventato, ma 
contento. Spaventato soprattutto quando penso a mia mamma e a tutte le persone a cui voglio bene, 
ma contento! Contento e grato per poter vivere la vita, tutta la vita per l’opera di un altro”. 

Un amico italiano, che in visita alla Serra nel luglio 2002, ascoltò dallo stesso Virgilio la lettura 
di questa lettera, commenta come in essa “traspariva l’evidenza che la presenza di don Filippo era la 
Presenza, in cui Virgilio incontrava il volto di Gesù”. In un appunto del 1989, Virgilio scrive: “Il 
Dio della storia, il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe è realmente il mio Dio, il Dio della mia 
storia, il Dio di Giussani, di Ricci, di Filippo, di Massimo... Dammi la fedeltà fino alla morte, 
qualsiasi cosa questo possa significare, a questa storia e a questi volti”. 

L’esito dell’operazione dell’11 dicembre fu incoraggiante, dopo aver passato quell’“avvento 
terribile”. Racconta infatti Bruno: “Tornò alla Serra che stava molto bene. Quando siamo andati a 
ritirare i risultati, una settimana dopo, fu come ricevere un regalo di Natale. Il Natale e buona parte 
della Quaresima furono molto diversi. La drammaticità era stata sospesa. Non che ci ingannassimo 
del tutto, ma in ogni modo questo ci obbligò da quel momento a vivere in un clima di speranza”. 

Il poeta racconta che i mesi seguenti servirono per discutere di queste cose, di questo dramma 
della speranza, che vivere è Cristo e morire un guadagno, come dice San Paolo. Questo fu 
l’argomento di conversazione per tutto il tempo. I suoi nove mesi alla Serra sono stati molto 
importanti, perché era necessario risolvere questo problema. Intanto gli altri amici sacerdoti di Belo 
Horizonte condividevano il tempo come in un cammino fraterno. Virgilio affrontò la malattia 
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riconoscendo che la vita è di un Altro; molti anni prima, nel 1985, le parole scritte da Virgilio in 
una lettera richiamano questa prospettiva: “Quando ti doni così, sei preso come in un ciclone, che ti 
afferra, ti strappa dalla terra dove hai le tue radici, ti tira fuori dalle tue sicurezze, dai tuoi calcoli, 
dal ‘tuo’ futuro, e lacera le tue carni, ti colpisce, ti sbatte di qua e di là, ma ti porta inesorabilmente 
dove tu desideri”. 

Il tumore riapparve alla fine della Quaresima 2002. Cominciavano le sessioni di radioterapia e 
altre cure. Affrontare la malattia come provocazione a percepire il Mistero, non gli ha mai tolto per 
un momento il desiderio che si facesse il possibile per continuare a vivere. “L’ultimo periodo fu 
particolarmente sofferto”, racconta Benê di Belo Horizonte, “perché non riusciva a dormire a causa 
della colonna vertebrale. Una delle ultime volte che l’ho incontrato, aveva cominciato una cura 
totalmete palliativa, ma mi disse contento: ‘Sembra che la cura vada bene, perché stanotte sono 
riuscito a dormire tre o quattro ore di seguito’...”. Virgilio si dedicò a tutti i tentativi di cura, 
ponendosi nelle mani dei medici in cui aveva fiducia: “E come ha detto Marquinho, che lo seguiva, 
aveva fiducia non in un modo sciocco, ma perché percepiva che quelle persone stavano lì – come 
già i politici erano stati con lui – a causa del suo rapporto con Cristo. Quei medici stavano lì dentro 
questo stesso rapporto”. “Dato che viveva una speciale amicizia con Marquinho”, continua Benê, 
“voleva che in tutto Marquinho gli stesse vicino. Un giorno doveva fare un drenaggio pleurico e 
chiese assolutamente che Marquinho entrasse con lui. Era come tenere vicino a sé, anche nelle cure, 
una compagnia di cui aveva fiducia. Questo colpì non solo Marquinho, ma tutti”. “Questo grande 
dolore di Cristo io lo devo condividere, in un modo o nell’altro”, aveva scritto Virgilio alcuni anni 
prima. 

Dopo la seconda operazione, l’8 agosto, varie complicazioni portarono Virgilio a ripetuti ricoveri 
in ospedale. Così, il 25 agosto – giorno della morte di fra Rosario nel 2000 –, egli scese dalla Serra 
per l’ultima volta, passando le sue ultime settimane a Belo Horizonte. In città fu curato soprattutto 
da Rosetta, la grande amica fin dai primi tempi in Brasile. È lei che racconta: “È difficile trovare 
parole o cose da dire di fronte a un uomo che soffre, allora leggevo il breviario a voce alta, visto che 
lui non poteva leggere e non aveva quasi la voce per parlare. Mio Dio, che carnalità, che peso 
avevano quelle parole mentre le leggevo. Un prete veniva per celebrare la Messa quasi tutti i giorni. 
Quando non veniva il prete era lui stesso che la celebrava seduto. Oppure ascoltavamo insieme la 
musica. Non si riesce a dire nulla di fronte alla sofferenza, ma l’essere si impone, condivide e 
basta”. Come sarebbe successo un giorno in cui, insieme, stavano guardando la Maestà di Duccio di 
Buoninsegna: “Considerando la Crocifissione, io spiegavo che un ladrone guardava Gesù e l’altro 
no. Ma Virgilio mi disse che i due ladroni erano inchiodati alla croce e tutto il loro corpo doleva: 
‘C’è un dolore che sembra non permetta di guardare a Cristo. Non ne hai l’energia, ma non c’è 
niente che impedisca di lasciarsi guardare da Lui. Il buon ladrone si lasciava guardare’. Niente può 
impedire il mio rapporto con Cristo”. 

Virginia, un’altra amica degli inizi, racconta che passò due giorni a curare Virgilio dopo 
l’operazione, com Sêmea, sua amica della casa dei Memores Domini di Brasilia: “Era molto pallido, 
i capelli bianchissimi. Per due giorni gli abbiamo sistemato le sedie e i cuscini perché potesse 
appoggiare il corpo, e sollevare le gambe. Dovevamo stare attente all’orario delle medicine. Mi 
sentivo come una bambina che corre al minimo cenno del papà. Scherzavamo, incoraggiandolo a 
fare la ginnastica per la respirazione, cercavamo di consolarlo quando sembrava più triste. Chiedeva 
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di pregare e riuscì, dopo molti giorni, a celebrare la messa. Tutto fatto con dolore, ma pieno di 
semplicità e abbandono”. 

E ancora Rosetta testimonia: “È impressionante e addolorante vedere il Calvario di Cristo, 
vedere in certi momenti un uomo che piange, vedere la carne che lotta, che si dibatte per vivere, ma 
la cosa grande è che tutto questo collabora al disegno che il Mistero sta realizzando, collabora al 
mondo. Condividere e abbracciare il dolore rende veramente uomini lieti; sembra una 
contraddizione, invece è l’unica condizione per essere uomini veri”. Non si può dimenticare un altro 
episodio di quelle settimane: “Un giorno, mentre ascoltavamo lo Stabat Mater di Vivaldi, Virgilio 
mi faceva notare la musica che diceva: ‘Orsù, Madre, fonte di amore, fa’ che io senta la violenza del 
dolore, che io pianga insieme a te. Permetti che il mio cuore s’infiammi nell’amore per Cristo Dio, 
per piacere a lui!’. E diceva: ‘Ascolta questo movimento, questa melodia che si apre e poi si mette 
insieme, questo indica una stessa esperienza. Vuol dire che l’amore alla Madonna e a Cristo e 
l’abbraccio al dolore sono un’unica cosa, una cosa sola’”. 

Quattro giorni dopo, il 30 settembre, Virgilio fu nuovemante ricoverato, peggiorando 
gravemente ogni giorno di più. Gli amici si avvicendavano giorno e notte per stare con lui. Molti 
erano gli amici della Serra, gente che lui abbracciava, che sempre ha abbracciato. Don Guido di 
Salvador parla del suo ultimo incontro con Virgilio, il 7 ottobre: “Ero con colui che fu lo strumento 
che Dio utilizzò per invitarmi in Brasile. Tra tutti gli incontri e i momenti di convivenza, quello fu il 
più decisivo: quando ci incontrammo con lo sguardo, senza parlare, si rinnovò quel primo invito. 
Era come se Virgilio dicesse: guarda, io dipendo totalmente dagli altri; ricordati che è solo 
accogliendo l’abbraccio di Cristo attraverso questa compagnia che non resti da solo, ma affidati a 
un Altro, quello che non ci lascia mai”.  

L’incontro con quell’uomo in una stanza d’ospedale lasciò un segno in tutti gli amici che lo 
andarono a trovare. Carras, mandato dall’Italia con don Fabio da don Giussani, per condividere con 
Virgilio e i famigliari quegli ultimi istanti di vita, dice: “Ho visto un volto pieno di pace e uno 
sguardo che puntava profondamente al destino che è Gesù”. Anibal, argentino, ricorda che negli 
ultimi giorni l’amico chiedeva di essere aiutato a “colmare di preghiere il tempo che ancora gli 
restava”. Le amiche di Cesena seppero che “nei momenti di lucidità, prima del declino finale, 
Virgilio chiedeva a Cristina, brasiliana dei Memores Domini: ‘Parlami di Gesù’”. 

La mamma e i fratelli passarono gli ultimi giorni con Virgilio – il papà, Angiolo, era morto 
alcuni anni prima. Manuela, la grande amica fin dall’inizio degli anni ’70, che oggi è dei Memores 
Domini a Cesena, parla dell’incontro di Virgilio con sua madre e i fratelli, avvenuto il 10 ottobre: 
“Virgilio aveva raccolto tutte le sue forze per attendere quel momento e donarci la gioia di poterlo 
riabbracciare. Malgrado l’enorme sofferenza, avrebbe voluto farci festa, ma non poteva quasi più 
parlare e allora ha fatto il gesto più bello per tutti noi: ha intinto le dita nell’acqua del bicchiere che 
gli avevano dato per bere e ci ha benedetto. Lo stesso gesto che ha fatto con le mani il giorno dopo, 
un attimo prima di entrare in coma”. 

Don Douglas scrive nel Registro della Serra della Pietà: “Avendo servito la Madonna, Madre del 
Cielo, questa lo chiamò nel suo giorno, 12 ottobre 2002, alle 22 e 38”.  

La morte nel giorno della Madonna Aparecida, patrona del Brasile, è stato per tutti un segno di 
predilezione: colei che tanto amava e a cui aveva consacrato la sua vita, gli ha aperto la porta del 
Paradiso. Virgilio aveva detto a sua madre che Maria lo “aveva avvolto nel suo manto per portarlo 
con sé alla casa del Padre”. 
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“Voglio vivere tutta la vita con l’inquietudine di chi ha un tesoro grandissimo e non sa come 
difenderlo”, annotava Virgilio più di dieci anni prima. “Non posso restare libero da Gesù Cristo. 
Voglio essere schiavo di questo tesoro. Lo difendo fuggendo, lo difenderò spargendo il mio sangue, 
lo difenderò come posso”.  

 
Eredità per gli amici 

“Abbiamo visto morire un uomo”, sono state le parole che Carras e don Fabio hanno detto a don 
Giussani e agli amici, tornando in Italia. Nella predica della messa celebrata il 20 ottobre a San 
Piero in Bagno, don Ambrogio ha ricordato: “Il cuore dell’uomo attende Gesù Cristo: è quello che 
ci ricorda la testimonianza di don Virgilio. Egli ha speso la vita per il Signore Gesù, per cui il 
Signore l’ha chiamato e il popolo l’ha riconosciuto. Dal più piccolo al più grande, tutti hanno 
riconosciuto che quell’uomo era un uomo felice perché innamorato di Cristo, e lo hanno amato e 
seguito perché, amandolo e seguendolo, hanno imparato ad amare e seguire il Signore Gesù Cristo, 
presente qui e ora”.  

“Don Virgilio è stato un tipo di sacerdote di cui la Chiesa deve andare orgogliosa in modo 
particolare. Il suo sacerdozio è stato un esempio di come avvicinare i fedeli alla Chiesa, il mondo 
materiale a quello spirituale per mezzo di una semplicità per cui ha valore ciò che l’uomo è, tra 
errori e virtù. Ho avuto la fortuna di essere suo amico”, afferma Celso Adolfo, cantante e 
compositore di Minas.  

Per Carras “Virgilio è l’esempio della persona semplice che, consegnandosi in un’obbedienza, 
diventa grande e feconda per tutti. E la comunione che oggi vive il Movimento in Brasile, 
nonostante le enormi distanze, è stata preservata dalla sua umiltà, amicizia e prossimità”. Si è 
impressionato quando è andato alla Serra, il giorno del funerale, e ha potuto vedere la stanza di 
Virgilio: “Sul letto il rosario e lì di fianco le bottiglie di vino italiano per gli amici. Si poteva vedere 
che tutta la sua casa era fatta per incontrare gli amici: il modo in cui erano disposti i tavoli, le sedie, 
in quella stanza col camino, la grande tavola per mangiare insieme: tutto era disposto per accogliere 
la gente”. 

Gli amici di San Piero e di Cesena hanno costituito un’associazione, la Fondazione don Virgilio 
Resi, che si è riunita per la prima volta il 6 aprile 2003, per aiutare a continuare l’opera di Virgilio 
in Brasile, sotto la protezione della Madonna di Corzano. 

“Sento la nostra storia esplodere in me”, ha scritto don Massimo, oggi a Roma, missionario per 
molti anni in Brasile. “Noi ci apparteniamo per sempre. Benedetta sia questa storia che ci ha donato 
un’amicizia che neanche la morte riesce a distruggere, e che ci dà volontà e desiderio solamente di 
santità”. 

È stata proprio questa esplosione che si è resa visibile nella comunità di Belo Horizonte e in tutto 
il Brasile. In tutti quelli che Virgilio ha incontrato, alla Serra e in tutti gli altri luoghi, non c’è un 
ricordo nostalgico, ma il desiderio che quella esperienza umana vissuta in sua compagnia, cresca e 
colpisca sempre di più gli uomini, come ineffabile segno della presenza di Cristo. 

“La pace vera in questa vita è l’inquietudine del cuore; il resto è incoscienza”, scriveva Virgilio 
molti anni fa, in una semplice e precisa definizione della sua eredità. “So che la contraddizione non 
finirà mai. È quello che lascerò ai miei amici quando morirò”.  
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